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11In zijn korte verhaal Franchise (vertaald als ‘Kiesrecht’) uit 
1955 schetst de Amerikaanse sciencefictionschrijver Isaac Asi-
mov een scherp en verontrustend toekomstbeeld van de Ameri-
kaanse verkiezingen in 2008. De razendsnelle ontwikkeling van 
computertechnologie heeft een einde gemaakt aan de geldver-
slindende en tijdrovende verkiezingscampagnes vol loze belof-
tes. Dankzij uitgebreid onderzoek en training blijkt een super-
computer, de Multivac, zó geavanceerd dat deze op basis van 
kiezersdata, peilingen en oude verkiezingsuitslagen de nieuwe 
uitslag feilloos kan voorspellen. Verkiezingen worden daardoor 
eenvoudiger, goedkoper en efficiënter. Het grootste deel van het 
proces wordt immers overgelaten aan een machine.

Door jarenlange gegevensverzameling weet Multivac vrij-
wel alles van elke burger: leeftijd, beroep, gewoonten, verlan-
gens en politieke voorkeuren. Met al die informatie kan de ma-
chine precies voorspellen hoe de verkiezingen verlopen. Al-
leen één onvoorspelbare factor ontsnapt nog aan de algoritmes: 
de menselijke factor, het gevoel van wat er leeft in het land – 
wat we vandaag de dag de ‘publieke opinie’ zouden noemen. 
Daarom kiest Multivac elk verkiezingsjaar willekeurig één 
‘vertegenwoordiger van het volk’, een prototype burger (ove-
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rigens altijd een man tussen de twintig en zestig), en dat is dan 
dé kiezer van dat jaar. 

Dit jaar is het lot gevallen op Norman Muller, een onopval-
lende winkelbediende uit Bloomington, Indiana. Enkele da-
gen voor de verkiezingen belt er een agent aan, met de tekst: 
‘Meneer Norman Muller, ik heb de plicht u er namens de pre-
sident van de Verenigde Staten van op de hoogte te stellen dat 
u bent aangewezen om op dinsdag 4 november 2008 het Ame-
rikaanse electoraat te vertegenwoordigen.’1 Norman Muller 
stribbelt aanvankelijk tegen. Waarom ik? vraagt hij zich af. 
Maar de agent laat er geen twijfel over bestaan dat Muller door 
Multivac is aangewezen als de meest representatieve Ameri-
kaan van dat jaar. Er is geen ontkomen aan: vanaf dat moment 
wordt Muller van de buitenwereld afgegrendeld – geen krant 
en tv (die zouden hem oneigenlijk kunnen beïnvloeden), en 
ook alle contact met andere mensen wordt afgehouden: lobby-
isten zouden hem massaal weten te vinden. 

Op de dag van de verkiezingen wordt Norman meegeno-
men naar een soort laboratorium, waar hij een aantal vragen 
krijgt voorgelegd – zoals: wat vindt u van de prijs van eieren? 
Op basis van zijn antwoorden gaat Multivac aan het werk, en 
berekent verder de uitslag. Als Norman de kamer verlaat, feli-
citeren de technici hem met het volbrengen zijn taak: het volk 
heeft gekozen. De verkiezingen zijn voorbij.

In het land van Norman Muller kan men aan het einde van 
de dag opgelucht, en met recht, zeggen: ‘De kiezer heeft ge-
sproken.’ Het is een kordate formulering, die na de recente 
verkiezingen in Nederland ook veel werd gebruikt, en die de 
suggestie wekt dat die uitspraak ook direct heel duidelijk is. 
Een paar voorbeelden: de kiezer heeft gesproken, en wil de 
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bladzijde met de PVV nu echt omslaan. De kiezer heeft ge-
sproken, en wil terug naar het midden. De kiezer spreekt zich 
duidelijk uit voor een rechts kabinet. In buitenlandse media las 
ik dat links de verkiezingen gewonnen had. En zo kan ik nog 
wel even doorgaan… 

Voor 2025 geldt in elk geval: ‘de kiezer’ heeft gesproken, 
maar wel met dubbele tong. Ja, D66 is de grote winnaar – een 
grote opsteker voor progressief-liberalen, maar het verschil 
met de uiterst rechtse PVV is verwaarloosbaar klein. Het mid-
den wint misschien iets aan gewicht, maar radicaal-rechts is 
niet geslonken. Wat zegt ‘de kiezer’ dan precies? Het pro-
bleem is natuurlijk: er is niet maar één kiezer. Er zijn alleen 
‘kiezers’; en die kiezers zijn het onderling niet eens. Dát is de 
crux van de uitslag – en overigens ook van vele verkiezingen 
hiervoor. Ongemakkelijk, maar tegelijkertijd zijn we hiermee 
precies bij de essentie van de democratie: burgers hóeven het 
onderling niet eens zijn – met een chique woord wordt dit ook 
wel ‘politiek pluralisme’ genoemd. Een democratie biedt 
ruimte aan een verscheidenheid aan opvattingen. 

Het samenvatten van de opvattingen van ruim 18 miljoen 
mensen, vertegenwoordigd door 10,5 miljoen mensen die ge-
stemd hebben, tot de uitspraak van dé kiezer is een comforta-
bele maar riskante reductie van de uitslag (want laten we ook 
niet vergeten: die 4,5 miljoen niet-kiesgerechtigden doen er 
natuurlijk evengoed toe, evenals de 3 miljoen mensen die niet 
stemmen). Wat gaat premier Jetten straks betekenen voor die 
1,7 miljoen stemmers op de PVV? Maar ook: wat heeft pre-
mier Schoof betekend voor die miljoenen Nederlanders die 
zich zorgen maken over het klimaat? Het zijn legitieme zorgen 
die onder het tapijt geveegd dreigen te worden bij een puur 
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kwantitatieve reductie van de verkiezingsuitslag tot één helder 
signaal, en bij het zoeken naar (krappe) meerderheden (tegen-
woordig schijnen 75 zetels ook al een meerderheid te zijn).

Het terugbrengen van een uitslag van een veelheid aan 
stemmen tot één duidelijke uitspraak reduceert het pluralisme, 
de basis van onze democratie, tot één opvatting, die van de 
meerderheid. Die kan zich daardoor, ten onrechte, gelegiti-
meerd voelen om de minderheid het zwijgen op te leggen. 
Deze veel te beperkte opvatting van democratie wint terrein en 
loopt het risico te ontaarden in een tirannie van de meerder-
heid. In mijn bijdrage wil ik aan de hand van het werk van Ne-
derlands beroemdste historicus, Johan Huizinga, ons idee van 
de democratie herijken en verrijken. Zijn analyse van het 
‘spelelement van de cultuur’ biedt een goed aanknopingspunt 
om de democratie niet als instrument, maar als samenlevings-
vorm te verkennen, en geeft ruimte om de rol van politici, van 
media en van burgers in dit spel beter te begrijpen.

De klassieke democratie
In Tegen verkiezingen (2016) komt David Van Reybrouck, die 
in 2021 de Huizinga-lezing uitsprak en tegenwoordig Denker 
der Nederlanden is, tot de conclusie dat de buitensporige na-
druk op haar electorale aspecten een democratie kwetsbaar 
maakt. Verkiezingen, beargumenteert hij, dreigen in onze op-
geklopte mediadynamiek uit te draaien op onophoudelijke 
campagnes, die gedomineerd worden door kortetermijnbelan-
gen en leiden tot een volk van passieve kiezers die daar heel 
moe van worden. Van Reybrouck betoogt dat het probleem 
niet ligt bij de democratie zelf, maar bij de manier waarop we 
haar invullen: via verkiezingen.2 

HUIZINGALEZING 2025.indd   14HUIZINGALEZING 2025.indd   14 01-12-2025   21:1601-12-2025   21:16



15

Het is voor ons zo vanzelfsprekend, dat we het bijna niet 
meer zien. In de laatste twee eeuwen zijn verkiezingen syno-
niem geworden met democratie. Het instrument is gelijkge-
steld aan het doel. En dat is een misvatting, betoogt Van Rey-
brouck. Dat blijkt ook uit de geschiedenis van dit politieke be-
stuursmodel. De democratie is al veel ouder dan het moderne 
instrument van verkiezingen. In de oorspronkelijke Oud-
griekse betekenis, van de stadstaat waar de democratie werd 
uitgevonden, gaat democratie over een politieke gemeenschap 
die zichzelf bestuurt. De manier waarop dat bestuur en die be-
sluiten tot stand komen was heel anders georganiseerd dan in 
onze tijd. En toch was het een democratie.

Ik neem u even mee terug naar de klassieke Oudheid, zo’n 
vijf eeuwen voor onze jaartelling, naar Athene, een stad van 
destijds zo’n 200.000 inwoners, waar de directe democratie 
ontstond. Ik begin direct met een bijbehorende disclaimer: la-
ten we het beeld van de Oudheid niet onnodig idealiseren. Het 
bestuur van de stadstaat was verrassend democratisch, maar 
tegelijkertijd nam slechts ongeveer 20 procent van de bevol-
king deel aan de volksvergadering (de Ekklèsia): alleen man-
nen van de vrijgestelde klasse werden toegelaten. Vrouwen, 
slaven en immigranten waren uitgesloten. Niettemin waren er 
dus zo’n 40.000 mensen die konden deelnemen aan de volks-
vergadering die wekelijks werd gehouden op een heuvel net 
buiten de stad, de Pnyx, en elke week kwamen er wel zo’n 
6.000 burgers opdagen. Het feitelijke bestuur van de stad, de 
Boulè, bestond uit 500 afgevaardigden die door loting werden 
verkozen. Dit roulatiesysteem maakte dat het grootste deel van 
de Atheense stemgerechtigden op enig moment in zijn leven 
deel uitmaakte van het stadsbestuur – en dat genereerde na-
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tuurlijk een sterke politieke betrokkenheid. (Stel je dat eens 
voor in deze tijd, dat het grootste deel van de Nederlandse be-
volking voor een bepaalde periode in een stadsbestuur, ge-
meenteraad of parlement zou zitten – dát zet pas zoden aan de 
dijk in het dichten van de kloof tussen burger en politiek…)

Athene kende een vorm van directe democratie. Wie kwam 
opdagen bij de wekelijke volksvergadering kon meevergade-
ren, en meestemmen. Niet eens per vier jaar, maar elke week. 
Het is een unieke periode in de geschiedenis geweest, die onge-
veer anderhalve eeuw heeft geduurd. Uiteindelijk kwam de 
Atheense democratie ten val en brak er een periode van eeu-
wenlange overheersing door olichargieën, keizerrijken, feodaal 
bestuur en absolute monarchieën aan. Pas in de achttiende eeuw 
ontstond in Europa en de Verenigde Staten een andere vorm van 
democratie: de representatieve – een voorloper van het systeem 
dat wij nu hebben, en dat in essentie weinig is veranderd. 

Met het ontstaan van politieke partijen en de introductie 
van het algemeen kiesrecht werd in de loop van de negen-
tiende en de twintigste eeuw ons huidige parlementaire stelsel 
ontwikkeld. Met als belangrijk instrument: verkiezingen, die 
aan de basis liggen van de volksvertegenwoordiging en de 
machtsvorming. Volgens de Franse filosoof Jean-Jacques 
Rousseau, al kritisch vanaf hun ontstaan in de achttiende eeuw, 
waren verkiezingen een aristocratische uitvinding, die juist de 
macht van de elite versterkte en legitimeerde: zij verving de 
erfelijke aristocratie, door een electieve, verkozen aristocratie. 
Het was vooral een instrument bedoeld om het volk te verte-
genwoordigen zonder het werkelijk te laten regeren. Het lijkt 
op zeggenschap, maar het is bij uitstek een manier om ‘het 
volk’ op afstand te houden, meent hij.
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Van Reybrouck ziet in deze geschiedenis aanleiding om 
andere democratische instrumenten zoals loting weer op de 
agenda te zetten, en hij besluit zijn boek met een pleidooi voor 
het introduceren van burgerberaden. Een belangrijke en waar-
devolle aanvulling op de democratie, wat mij betreft, maar je 
hoeft het betoog van onder anderen Van Reybrouck, maar ook 
de historische reconstructie niet in al zijn consequenties te vol-
gen om in te zien dat verkiezingen op hun best een instrument 
zijn in de democratie – en in Van Reybroucks ogen niet het 
beste – en niet de essentie. En dat er andere instrumenten 
denkbaar zijn, zoals een volksvergadering of een loting.

Het gaat er mij om te laten zien dat een democratie een veel 
rijkere en bredere politieke structuur is, en andere vormen van 
besluitvorming kan organiseren dan alleen de vorm die wij nu 
kennen, waarin de betrokkenheid van de burgers voornamelijk 
wordt beperkt tot hun inbreng bij de vierjaarlijkse verkiezin-
gen – of wat frequenter, zoals tegenwoordig in Nederland ge-
bruikelijk is. Als je democratie vernauwt tot de gang naar de 
stembus, dan reduceer je burgers tot kiezers – een publiek dat 
klapt of ‘boe’ mag roepen terwijl politici hun show opvoeren. 
Dat is een verarming. Democratie en verkiezingen lijken sy-
noniem geworden, maar, zo zal ik betogen, deze electorale op-
vatting van democratie is te beperkt én maakt het systeem 
kwetsbaar.

In mijn opvatting, geïnspireerd door de oorspronkelijke 
Oudgriekse betekenis waarbij dèmos staat voor volk en kratos 
voor macht of gezag, is een democratie een politieke gemeen-
schap die zichzelf bestuurt en waarin alle deelnemers in poli-
tiek opzicht gelijkwaardig zijn. De democratie omvat een pu-
bliek gesprek en publieke besluitvorming – en bij dat laatste 
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kunnen verkiezingen, referenda, gelote burgerberaden of 
volksvergaderingen een rol spelen. Politiek (afgeleid van po-
lis, de stadstaat) is in die context de actieve betrokkenheid van 
burgers bij het gesprek en de besluitvorming in die stadstaat. 
Niet meer, en niet minder. 

Democratie als spel 
Nederlands beroemdste historicus, Johan Huizinga, staat niet 
in de eerste plaats bekend om zijn politieke theorieën. Hij leek 
er, zeker in de eerste helft van zijn leven, geen overdreven be-
langstelling voor te hebben. Maar in de jaren dertig van de vo-
rige eeuw, met de opkomst van de nationaal-socialisten, ook in 
het Nederlandse parlement (vanaf 1935 in de Eerste Kamer, 
een paar jaar later ook in de Tweede Kamer) nam zijn denken 
een radicale wending.3 Huizinga had als rector van de Univer-
siteit Leiden een paar jaar eerder, bij een grote internationale 
studentenconferentie in 1933, de leider van de Duitse delega-
tie verwijderd omdat deze de auteur van een fascistisch pam-
flet bleek te zijn.4 In die periode ontwikkelde Huizinga ook 
zijn eerste ideeën over spel, waarin hij impliciet en expliciet 
verwees naar de politieke situatie van zijn tijd. Hij bepleit 
voornamelijk de verdediging van de democratie, niet als bu-
reaucratisch instituut, maar als de belichaming van omgangs-
vormen en waarden, die, om te overleven, van binnen en van 
buiten de politieke arena gekoesterd en gestut moeten worden. 

Vooropgesteld, een belangrijke bedenking bij het herlezen 
van schrijvers uit het verleden, en zeker bij hun werken uit de 
jaren dertig, is dat je bij het lezen altijd beter geïnformeerd bent 
over het vervolg van het verhaal dan de auteur op het moment 
van schrijven – Huizinga stierf in februari 1945. Deze hindsight 
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bias maakt het moeilijk om het denken van toen naar waarde te 
schatten en tegelijkertijd óók om het naar nu te verplaatsen – 
maar ik ga toch een poging doen. De belangrijkste teksten die ik 
zal citeren zijn uit 1935 (In de schaduwen van morgen) en 1938 
(Homo ludens),5 dat geeft wel iets van de donkere politieke con-
text aan. Hoewel hij er destijds vlak voor stond, kon Huizinga 
de catastrofe van de Tweede Wereldoorlog nog niet kennen. 
Voorvoelde hij al iets toen in 1938 Homo ludens verscheen? Zal 
hij gedacht hebben dat de verwoording van zijn zorgen, over de 
verzwakking van het oordeel en het verval van normen – vooral 
gethematiseerd in In de schaduwen van morgen – een mogelijk 
naderend onheil zou kunnen afwenden? 

Ik las Huizinga’s Homo ludens voor het eerst een jaar of 
vijftien geleden. Gewoon voor mijn plezier, onder meer van-
wege die geweldige stijl en zijn prachtige, creatieve taal – hij 
muntte onder andere het woord ‘ludiek’. Verder bleef het me 
niet erg bij. Ter voorbereiding op deze lezing las ik het op-
nieuw. Ik herkende hier en daar wat strepen in de kantlijn, 
maar ik herinnerde me ook: het had me eerder niet echt gegre-
pen. Waarschijnlijk omdat het idee van ‘spel’ als essentiële ka-
rakteristiek van de cultuur me op het eerste gezicht toch te tri-
viaal leek. Ik had geen idee hoe dit me zou helpen om onze tijd 
beter te doorgronden. Maar na recente herlezing begreep ik dat 
dit aan mij lag. Ik had het idee van spel niet goed genoeg be-
grepen om in te zien hoe rijk en hoe fundamenteel het is.

Ik dacht bij spel aanvankelijk aan spel als een spelletje. Een 
game. En, zo meende ik destijds ook al en dat verklaarde mijn 
terughoudendheid, politiek wordt vaak al te gemakkelijk als 
een spel afgeschilderd. Al eerder, maar zeker sinds ik vanaf 
juni 2023 deel uitmaak van de Eerste Kamer en veel dichter op 

HUIZINGALEZING 2025.indd   19HUIZINGALEZING 2025.indd   19 01-12-2025   21:1601-12-2025   21:16



20

het politieke handwerk zit, staat het beeld van politiek als spel-
letje me tegen. Het trivialiseert de realiteit onnodig en het doet 
onrecht aan de trage praktijk van het doorgronden van com-
plexe wetsvoorstellen, die, zo zie ik dat althans, de kern van 
het eigenlijke werk is. Dat er in de marge ook trucjes uitge-
haald worden om gelijk te krijgen, je gelijk te halen of je op-
ponent te slim af te zijn, dat zal best, maar dat is niet de essen-
tie, en het krijgt al onevenredig veel aandacht naar mijn smaak. 
Voor zover de typering politiek als spel daaraan bijdraagt, vind 
ik die beschrijving eerder hinderlijk dan behulpzaam.

Maar Huizinga bedoelt met spel niet ‘een spelletje’, a 
game. Hij geeft een veelomvattender interpretatie aan het be-
grip ‘spel’: a play. Ergens verwijst Huizinga bijvoorbeeld ook 
naar het (be)spelen van een muziekinstrument.6 Een cruciaal 
verschil, met verstrekkende consequenties voor de betekenis 
en het belang van het spel. Spel als game komt in de Engelse 
vertaling van Homo ludens wel voor, maar dat is slechts een 
element, een deelverzameling van het veelomvattender begrip 
play. Verkiezingen zijn a game. Maar daarna, in de jaren 
daarop, volgt the play.

Huizinga definieert het zelf zo: ‘Spel is een vrijwillige han-
deling of bezigheid, die binnen zekere vastgestelde grenzen 
van tijd en plaats wordt verricht naar vrijwillig aanvaarde doch 
volstrekt bindende regels, met haar doel in zichzelf, begeleid 
door een gevoel van spanning en vreugde, en door een besef 
van “anders zijn” dan het “gewone leven”.’7

Het spel komt niet voort uit de cultuur, het gaat aan de cul-
tuur vooraf. Spel ligt aan de basis van elke menselijke interac-
tie, en vormt daarmee het fundament van onze cultuur, van de 
beschaving, maar ook van de politiek, van kunst, van oorlog 

HUIZINGALEZING 2025.indd   20HUIZINGALEZING 2025.indd   20 01-12-2025   21:1601-12-2025   21:16



21

en godsdienst. Hij schrijft: ‘Echte cultuur kan zonder zeker 
spelgehalte niet bestaan, want cultuur veronderstelt zekere 
zelfbeperking en zelfbeheersing, zekere vatbaarheid om in 
haar eigen strekkingen niet tot het uiterste en het hoogste te 
zien, doch zich besloten te zien binnen zekere vrijwillig aan-
vaarde grenzen. Cultuur wil nog altijd in zekere zin bij onder-
linge afspraak naar bepaalde regels gespeeld worden. Echte 
beschaving eist altijd en in ieder op zich fair play, en fair play 
is niet anders dan het in speeltermen uitgedrukte equivalent 
van goede trouw.’8 Op de invulling van fair play kom ik straks 
terug.

In zijn uitwerking van het idee spel benadrukt Huizinga het 
ritueel, ook in de politieke arena. Het parlementaire spel, zoals 
hij dat noemt, heeft een eigen tijd en plaats, eigen regels en ri-
tuelen, het is competitief en ook vrij. Het ‘waarborgt een elas-
ticiteit der verhoudingen, die spanningen toelaat welke anders 
ondraaglijk zouden zijn, het is immers het afsterven van de 
humor wat doodt’.9 Juist omdat de inzet serieus is, zijn goede 
verhoudingen en de combinatie van scherpzinnigheid en gees-
tigheid nodig. Dat is ook vandaag de dag nog zeer herkenbaar. 
Tot veler verbazing, merk ik als ik er verslag van doe, zijn de 
onderlinge persoonlijke relaties – ook tussen sterk rivalise-
rende partijen – meestal goed. Al kan het zijn dat dit sterker 
geldt voor de Eerste Kamer dan voor de Tweede. Daarbij ho-
ren ook de vaste rituelen van de Kamer, bijvoorbeeld de hand-
druk aan het begin en eind van elk debat. Conflicterende ver-
houdingen worden op deze manier uitgevochten in een sym-
bolische arena. Botsingen in de samenleving worden 
gesublimeerd en opgevoerd als een confrontatie in een parle-
mentair spel.
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Die regels en gebruiken zijn geen doel op zich, maar ma-
ken de cultuur, de politiek mogelijk. Huizinga zegt het zo: het 
zijn ‘heilzame beperkende conventies, die bij conflict het ge-
vaar afleiden en de mogelijkheid van samenwerking intact 
houden’.10 Een goed voorbeeld hiervan, waarvan ik de directe 
werking pas echt zie nu ik in de Eerste Kamer zit, is het spre-
ken via de voorzitter. Dat lijkt een beetje een omslachtig en 
achterhaald gebruik. ‘Voorzitter, ik zou graag aan de minister 
willen vragen...’, terwijl de minister recht voor je neus zit. In-
middels heb ik gemerkt dat deze indirecte manier van spreken 
behulpzaam is om een beetje de druk van de ketel te halen, en 
vooral tijdens verhitte debatten idealiter ervoor te zorgen dat 
de discussie over de zaak blijft gaan, en niet op de persoon 
wordt gespeeld. 

Het spel gaat om de vormgeving van een ideologische 
strijd. Zo’n idee van politiek als spel past goed bij een bredere 
definitie van democratie, die verder reikt dan eens in de vier 
jaar in het stemhokje een bolletje rood kleuren. De wedstrijd is 
na de verkiezingen misschien voorbij, maar het spel begint dan 
pas. Daarbij draait het niet om de verabsolutering van het eigen 
mandaat en de eigen positie (‘L’état, c’est moi’ of ‘Ik ben be-
leid’) maar om de zelfopgelegde conventie van de gelijkwaar-
digheid van de opponent en diens respectvolle behandeling.

Voor Huizinga was dit buitengewoon belangrijk. Hij ver-
dedigde de cultuur van de democratie en het parlementarisme, 
boven partijdigheid: ‘Huizinga wilde het spel zo ernstig ne-
men, dat het (politieke) spel boven de partijdigheid ging, en 
die stellingname richtte zich in de jaren dertig allereerst tegen 
de nationaal-socialisten. Bij alle aanvallen op het parlement 
was het goed dat de cultuur ervan ook verdedigd werd’, aldus 
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historicus Henk te Velde.11 Wat verdedigd moest worden was 
niet deze of gene politieke opvatting, het parlement zélf en zijn 
werking behoefden verdediging. 

Met de kennis van nu was die stellingname akelig juist.

De wedstrijdmetafoor is te beperkt
Dit bredere en rijkere begrip van spel van Huizinga kan ons 
helpen om iets meer invulling te geven aan een breder idee van 
democratie: aan een politieke cultuur die niet zomaar samen-
valt met meerderheden en de verkiezingsuitslag, maar die ook 
een cruciale betekenis toekent aan de conventies, rituelen en 
regels die het spel vormgeven.

Ik ga eerst nog even terug naar het politieke spel als game, 
als een wedstrijdje. Dat beeld is tegenwoordig zeer dominant. 
De journalistieke berichtgeving tijdens de laatste verkiezingen 
had veel weg van een bijzondere vorm van sportverslagge-
ving. Ik ben de beeldspraken eens gaan bijhouden. Zeer beel-
dend, soms grappig en verhelderend. Een kleine bloemlezing. 
‘Parijs is nog ver’, ‘Dit is een achterhoedegevecht’, ‘Als Vi-
tesse het kan, kunnen wij het ook’, ‘Dit is voor hem een thuis-
wedstrijd’, ‘In de laatste minuut kan de hele wedstrijd nog 
draaien’, ‘De koppositie komt in zicht’, ‘Hij probeert tijdens 
de laatste debatten vooral de nul te houden’, ‘Het lijkt wel een 
surplace’, ‘Hij pakt het wiel van de koploper’, ‘Jetten heeft het 
gat dichtgereden’ en ‘We willen niet aan de zijlijn staan’, En zo 
kan ik nog wel even doorgaan. 

En bij het sluiten van de stembussen: ‘Zo, de kaarten zijn 
geschud.’ 

Dit horse-race frame als dominante journalistieke vertel-
vorm tijdens verkiezingen – wie ligt op kop, en wie volgt? – is 
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al langer zeer populair. Het benadrukt in elk politiek gesprek 
vooral de campagne.12 Vaak geïntroduceerd met ‘even los van 
de inhoud’, en dan volgt een gesprek over strategie. Het ver-
sterkt het wedstrijdelement, de focus op die ene uitslag. Dat 
maakt dat er heel veel óver politiek wordt gesproken, zonder 
dat er daadwerkelijk sprake is van een politiek gesprek. Het 
gaat over the game, niet over de inzet.

De metafoor van ‘de kaarten zijn geschud’ maakt mis-
schien wel het meest de begrenzingen van dit perspectief dui-
delijk: de kaarten zijn gedeeld, en dus gaat het spel nú pas be-
ginnen. De essentie, volgens Huizinga, is niet de wedstrijd, 
maar de gezamenlijk gedragen cultuur eromheen. En er is 
geen spel zonder regels, rituelen, gebruiken, zelfopgelegde 
conventies. 

Over het functioneren van de politiek en de mate waarin ze 
zich aan die conventies wist te houden was Huizinga in zijn 
tijd terecht nogal bezorgd. Hoe staan wij er nu voor? Functio-
neert ons parlementaire spel nog naar behoren? 

Een antidemocratisch frame
Ook nu is er veel onvrede over het functioneren van het parle-
ment. Afhankelijk van het onderzoek dat je raadpleegt, schom-
melt het percentage van mensen dat vertrouwen heeft in de 
politiek op dit moment tussen 4 en 29.13 Een van de opvallend-
ste bevindingen is dat veel mensen ontevreden zijn, maar om 
totaal verschillende redenen. Een recent onderzoek van Ipsos 
I&O in opdracht van NRC probeert die verschillende stromin-
gen in kaart te brengen.14 De overkoepelende klacht: politici 
moeten minder ruziën en meer samenwerken. Maar na die 
eendrachtige vaststelling blijkt de groep ontevreden kiezers 
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diep verdeeld over de herkomst van hun ongenoegen.
We kunnen het type klachten grofweg indelen in twee 

hoofdproblemen. Enerzijds: volgens kiezers van rechts-popu-
listische partijen (PVV, JA21, BBB, FVD) staat de Neder-
landse democratie vooral onder druk doordat ‘de wil van het 
volk’ te zeer wordt genegeerd. Deze groep vindt dat de wil van 
de meerderheid te vaak wordt tegengewerkt door internatio-
nale verdragen, door rechters, instituties en ambtenaren. De 
andere groep, grotendeels bestaand uit links-progressieve kie-
zers (met name de achterban van GroenLinks-PvdA, D66, 
Volt en ChristenUnie) vindt dat de taak van de democratie in 
de eerste plaats het beschermen van de rechtsstaat en de rech-
ten van minderheden is. Hun klacht over het functioneren van 
de democratie is dat die de afgelopen tijd, om aan de wil van 
de meerderheid tegemoet te komen, in toenemende mate te-
kortschiet in het beschermen van die rechten.

Het goede nieuws van dit onderzoek is: iedereen is vóór 
democratie. Maar het onderzoek maakt ook melding van een 
groeiende tweedeling. De twee groepen hebben een compleet 
tegengesteld beeld van wat democratie eigenlijk ís. En dat ver-
schil werkt door in de klachten die ze erover hebben. Voor de 
volledigheid nog maar een keer de disclaimer: ik ben lid van 
Eerste Kamer, namens de fractie van GroenLinks-PvdA, en 
inderdaad, als men mij gevraagd zou hebben hoe ik hierover 
denk (‘Wat is het belangrijkste van de democratie: de rechts-
staat beschermen of de wil van de meerderheid uitvoeren?’), 
zou ik me zonder aarzelen in hetzelfde kamp scharen als de 
links-progressieve achterban: de rechtsstaat beschermen. 
Maar dat is mijn punt nu niet. Het zorgwekkende aan dit on-
derzoek is niet zozeer dat een groot deel van de Nederlanders 
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ontevreden is over de democratie, en ook niet dat ze het niet 
eens zijn over wat dat precies betekent. Ook de vaststelling dat 
bijna eenderde van de respondenten zegt dat democratie bete-
kent: de meerderheid beslist en de rest heeft het nakijken (goed 
voor 46 zetels), is niet het probleem dat ik hier wil bespreken. 
Mijn bedenking bij dit onderzoek is de vraagstelling zélf. NRC 
en Ipsos I&O stellen deze twee pijlers van de democratie zon-
der aarzelen tegenover elkaar alsof ze aan elkaar tegengestelde 
en elkaar uitsluitende krachten zijn. Dat bestrijd ik, met een 
verwijzing naar een heel gangbare, brede (en minder kwets-
bare) opvatting van democratie. En om niet te zeer de verden-
king op me te laden dat ik alleen in mijn eigen vijver vis, zal ik 
me daarbij niet beperken tot bronnen uit mijn eigen ideologi-
sche kamp.

Om te beginnen: nog niet zo lang geleden, in 2011, zei 
Ernst Hirsch Ballin, vroeger minister van Justitie namens het 
CDA, toch niet de eerste aan wie je denkt als het om links-pro-
gressieve ideeën gaat: democratie en rechtsstaat zijn niet los 
van elkaar verkrijgbaar.15 Ook hij verzet zich met deze uit-
spraak tegen een gesimplificeerde en smalle opvatting van de-
mocratie: de meerderheid is de baas, en kan ongehinderd haar 
zin doordrukken. 

Ik schuif nog wat verder op naar rechts. Naast CDA-mas-
todont Hirsch Ballin deelt Klaas Dijkhoff, VVD’er en, in dit 
verband relevant: gepromoveerd in de rechtswetenschap, deze 
opvatting. In zijn podcast Dijkhoff en Segers gaat hij, in reactie 
op het onderzoek van NRC en Ipsos I&O, nog verder.16 Hij 
zegt niet alleen dat beide pijlers bij elkaar horen in een demo-
cratie (de wil van de meerderheid en de bescherming van de 
rechtsstaat): hij beweert zelfs dat je, met het tegen elkaar uit-
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spelen van deze twee vereisten, zoals de onderzoekers doen, in 
het frame van de antidemocraat trapt. 

Een van de problemen met het onderzoek en de vraagstel-
ling is dat het begrip rechtsstaat een groot en abstract begrip is, 
waar veel instituties en waarborgen onder vallen. Laten we 
voor de overzichtelijkheid van de discussie ons even beperken 
tot het minimale uitgangspunt dat iedereen voor de wet gelijk 
is. Dijkhoff geeft een eenvoudig en relatief onschuldig voor-
beeld. Stel dat een meerderheid van de Nederlanders, omdat ze 
nu eenmaal een hekel hebben aan Brabanders, vindt dat Bra-
banders twee keer zo veel belasting moeten betalen als andere 
Nederlanders, gewoon omdat de meerderheid daar voordeel 
bij heeft en ze dat bij meerderheid kan beslissen. Kan dat in 
een land waarin iedereen voor de wet gelijk is? Nee, daar 
maakt de rechter een einde aan. De minderheid wordt hier be-
schermd tegen de wil van de meerderheid.

Dijkhoffs voorbeeld van de Brabanders is dermate on-
schuldig dat het een triviale kwestie lijkt, maar ik nodig u uit 
om ditzelfde eenvoudige voorbeeld eens toe te passen op an-
dere minderheidsgroepen in ons land. Het punt van Dijkhoff 
is: de kunst van een democraat is dat je niet moet kiezen tussen 
deze elementen, nee, je moet ze juist verenigen. Het is, in zijn 
woorden, een antidemocratisch frame, dat begint met een 
valse tegenstelling. Wie, zoals het onderzoek in NRC, de wil 
van de meerderheid en de rechtsstaat tegenover elkaar zet, 
plaatst macht boven recht en de winst van het spel boven de 
cultuur ervan. Dit is een antidemocratisch, zelfs autocratisch 
frame, gebaseerd op macht zonder tegenmacht.
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Twee harde grenzen
Natuurlijk is er wel degelijk een fundamentele discussie te 
voeren over hoe breed de opvatting van democratie moet zijn. 
De toevoeging ‘rechtsstaat’ die NRC hanteert, is een zeer veel-
omvattend begrip, een containerbegrip misschien zelfs, en 
over de precieze afbakening daarvan kun je twisten. In een be-
perkte definitie betekent het vooral: Grondwetsartikel 1, ge-
lijkheid voor de wet, toepassen. Maar er zijn ook veel ruimere 
invullingen denkbaar. Een voorbeeld: in Vrij Nederland werd 
het stellen van een taaleis aan mensen in de bijstand, en bij-
voorbeeld ook het stoppen van subsidies aan bepaalde ngo’s 
als onrechtsstatelijk bestempeld.17 Dat valt zeker te beargu-
menteren, maar het is toch van een andere orde dan de harde 
ondergrens die ik zo-even noemde. Ieders gelijkheid voor de 
wet is een harde grens, voor elke samenleving die zich een de-
mocratie noemt.

Zelfs in de smalste opvatting van democratie is de basis-
voorwaarde dat alle burgers in politiek opzicht en voor de wet 
gelijk zijn. Een simpele illustratie van principiële gelijkheid in 
politiek opzicht is dat wij allemaal precies één stembiljet krij-
gen en dat daarmee in principe (dat is iets anders dan in feite!) 
iedereen evenveel invloed heeft op het landsbestuur: de uitge-
ver van EW evenveel als de stagiair, de CEO van Philips even-
veel als zijn chauffeur.

Politicoloog Jan-Werner Müller noemt dit de harde gren-
zen van de democratie:

  •�  Iedereen is voor de wet gelijk. Hierover waakt de rech-
ter.

  •� � Iedereen heeft recht op zijn eigen mening, maar niet 
op zijn eigen feiten. Dit betekent dat wetenschap en 
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journalistiek een gedeelde werkelijkheid in stand 
moeten houden.18

 
De tweede grens, de gedeelde wereld van de feiten, is een 
nogal onderschat, maar niet minder bedreigd element van onze 
democratie. Ook voor Huizinga is de rol van de media een be-
langrijk aandachtspunt, met name in In de schaduwen van 
morgen. De snel veranderende media-infrastructuur, vooral de 
opkomst van de radio, zorgt voor een snelle informatievoor-
ziening, maar zij baart hem ook zorgen. ‘Men leeft in een we-
reld die over zichzelf, over haar wezen en haar mogelijkheden 
in alle opzichten oneindig veel beter is geïnformeerd dan in 
enig vroeger tijdperk van de geschiedenis,’ stelt hij,19 maar 
volgens Huizinga leidt die wijdverbreide en toegankelijke in-
formatievoorziening niet direct tot beter begrip. Integendeel, 
die veelheid aan oppervlakkige kennis leidt juist tot verzwak-
king van het oordeelsvermogen. We krijgen veel meer infor-
matie dan we kunnen bevatten. Door die overdaad aan infor-
matie treedt onvermijdelijk inflatie op. Zo klaagt Huizinga 
over dagelijks radiogebruik. We luisteren zonder aandacht.

‘Het ruilmiddel van de gedachte – het woord – daalt met de 
ontwikkeling van de cultuur onvermijdelijk in waarde. Het 
wordt in steeds extremere hoeveelheid, steeds gemakkelijker 
verspreid. De onverschilligheid voor de waarheid neemt in di-
recte evenredigheid met de waardevermindering van het ge-
drukte of gehoorde woord toe. (...) De media, aangespoord 
door commercieel-sensationele tendenzen, blazen een een-
voudig verschil van mening op tot een nationale hallucinatie. 
De denkbeelden van de dag eisen à la minute effect, terwijl de 
grote ideeën in deze wereld juist altijd zeer langzaam zijn 
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doorgedrongen. Over de wereld hangt een wolk van verba-
lisme, zoals asfalt en benzinegeur boven de steden.’20

Deze kritiek gaat dus over de media van zijn tijd, de jaren 
dertig: de krant en de radio. Wat hij gevonden zou hebben van 
ons huidige mediaklimaat, de overdaad aan berichten, de com-
mercialisering en de ophefcultuur, laat zich raden.

Huizinga’s scherpe observaties, nu negentig jaar oud, doen 
buitengewoon eigentijds aan. Zijn analyse dat het spel als ba-
sis van cultuur gekoesterd moet worden, klinkt door in zijn 
kritiek op politiek en media. Wat vraagt deze brede, door Hui-
zinga geïnspireerde opvatting van politiek als spel van politici, 
media en burgers?

Politici, media en burgers
De eisen aan politici zijn het meest welomschreven. Huizinga 
verwacht van hen ‘fair play’. Wat is dat? Om te beginnen: het 
spel ernstig nemen, en daarbij gaat het al vaak mis, ook in Hui-
zinga’s tijd. Hij schrijft: ‘Of neem dat andere spel, dat “ernst” 
moet heten, van het telkens weer laten vallen van kabinetten 
op basis van een gezocht conflict en van partij-intrige. Daar-
mee belemmeren sommige grote landen een daadwerkelijke 
zuivering en versterking van hun staatsbestuur, verstrikt als ze 
zijn in de regels van het parlementarisme, waarvan ze de ware 
aard nooit hebben begrepen.’21 Deze waarschuwing kan, lijkt 
me, zonder toelichting door naar de partijen die betrokken zijn 
bij het nieuw te vormen kabinet. Een andere basisregel: je op-
ponent serieus nemen en respectvol behandelen. Wat dat pre-
cies inhoudt, daarover kun je van mening verschillen – een 
aanval ad hominem op iemands uiterlijk? Fatshaming? Ie-
mand uitmaken voor ‘hypocriet’ of ‘prutser’? Hoe dan ook, de 
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bottomline van ‘fair play’ is: de spelregels serieus nemen. Het 
is het equivalent van goede trouw in Huizinga’s vocabulaire. 
Het betekent de regels aanvaarden en accepteren dat deze voor 
iedereen hetzelfde zijn. Volgens Huizinga zijn die regels geen 
uiting van conformisme, maar juist van beschaving.

Het is misschien eenvoudiger om vast te stellen wat er níet 
onder ‘fair play’ valt. Huizinga maakt een duidelijk onder-
scheid tussen valsspelen en spel breken. In ‘Spelers en spel-
brekers’ verklaart historicus Henk te Velde: ‘In Homo ludens 
legt Huizinga uit dat valsspelen bij een spel in het algemeen 
wel getolereerd kon worden. Het was oneerlijk, maar be-
dreigde het wezen van het spel niet; de valsspeler deed immers 
alsof hij zich aan de conventies hield. Een beetje rommelen in 
achterkamertjes hoorde er eigenlijk bij. Spelbrekers vormden 
een heel ander probleem. Zij braken de illusie van het spel, 
verstoorden het en maakten het onmogelijk.’22 De schijn op-
houden van eerlijkheid en je streken aan het zicht onttrekken 
in de hoop niet betrapt te worden, dat is valsspelen. Een hoof-
delijke stemming aanvragen als je weet dat collega’s van de 
tegenpartij even niet opletten, af en toe onderhandse afspraken 
maken over stemgedrag…, dat valt nog enigszins te billijken. 
Maar het hertekenen van de verkiezingskaart in de Verenigde 
Staten, zoals dat eind augustus begon in Texas – waarmee je 
het spel verandert en je als winnaar van nu je eigen kansen als 
winnaar van de toekomst alvast vergroot – verbreekt het ge-
lijke speelveld door eenzijdige afkondiging van nieuwe regels. 
Het opnieuw definiëren van de kiesdistricten valt in de ogen 
van Huizinga beslist onder spel breken.

Een lelijke bijvangst van politici die zich niet aan de zelf-
opgelegde conventies van beschaving houden, zoals ‘niet lie-
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gen’ en respectvolle omgang met de tegenstander, is dat het 
niet alleen het spel ontwricht, maar ook doorwerkt in de sa-
menleving. Spelverruwing, in de sportmetafoor, die direct 
overslaat op het publiek. Filosoof Kate Manne muntte hier-
voor de term ‘trickle-down aggression’23 als beschrijving van 
de dynamiek die Trump ontketende met zijn seksisme en 
waarmee hij geweld ten aanzien van vrouwen aanjoeg. Het-
zelfde zou je kunnen zeggen over politici die, vanuit de 
Tweede Kamer, het maatschappelijk debat ophitsen. Het gaat 
om intimiderend gedrag van mensen in machtige posities en 
voorbeeldfuncties, hoog in de hiërarchie, dat doorsijpelt naar 
de rest van de samenleving. Een schoolvoorbeeld hiervan zou 
ik de AI-trollenfabriek willen noemen die gerund werd door 
twee PVV-Kamerleden, en die racistische en intimiderende 
beelden produceerde. Regelrechte intimidatie, gemaakt en 
verspreid door professionele politici, en rondgepompt door al-
goritmes die van ophef leven. Spelbrekers, to put it mildly.

Ten tweede: de rol van de media. Net zoals je niet over ‘de 
kiezer’ kunt spreken, is het onzin om te spreken over ‘de poli-
tiek’, maar ook over ‘de media’. Er is natuurlijk een heel scala 
aan media, professionele media, sociale media, maar in het ka-
der van deze lezing beperk ik me tot de journalistieke media: 
de media die, zo mag je aannemen, hun taak serieus nemen als 
organisator en vormgever van het publieke debat.

Zoals ik eerder zei, de parlementaire verslaggeving is meer 
en meer gaan lijken op een variant van de sportjournalistiek. 
Het taalgebruik, maar ook de nadruk op het wedstrijdelement 
en de voortdurende dagkoersen daarin versterken die overeen-
komsten. De nadruk ligt voortdurend op: wie ligt op kop en 
wie volgt? Het horse-race frame. Behalve dat het een aantrek-
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kelijk eenvoudig, overzichtelijk en spannend verhaal vertelt, is 
er nog een andere reden dat parlementair verslaggevers zich 
graag in deze vorm van journalistiek terugtrekken: dit ‘objec-
tieve’ verslag doen van de wedstrijd vermijdt de schijn van 
partijdigheid. Een overzicht geven van de verschillende posi-
ties kan vanuit een neutrale, en voor de journalistiek belang-
rijke, onpartijdige blik. Toch heeft alleen al de organisatie van 
een debat, de vormgeving, de sprekers, invloed op de dyna-
miek en het verloop. Een eenvoudig voorbeeld: dat Jetten wat 
uit de bocht vloog in een onrustig EenVandaag-debat op 27 
oktober had veel te maken met de opstelling van een soort van 
boksring te midden van ruim 2.000 joelende studenten – ja, 
dan maak je gemakkelijker een misplaatste, ietwat seksisti-
sche grap.

Waar vroeger weleens geklaagd werd dat het aanbod op tv 
drie keer de Volkskrant was, opperde onlangs oud-PvdA-leider 
Diederik Samsom dat de programmering tegenwoordig meer 
lijkt op vier keer De Telegraaf.24 Samen met de Universiteit 
Utrecht deed De Groene Amsterdammer onderzoek naar de 
politieke kleur van de politici die het meest in beeld waren, en 
inderdaad, rechtse politici waren ver in de meerderheid.25 Zelf 
vind ik dit niet zo interessant. Het gaat mij er niet per se om 
wie er wordt uitgenodigd, maar veeleer om hóe het gesprek 
wordt gevoerd.26 The making of van zo’n debat lijkt mij min-
stens zo relevant.

Ik geef een voorbeeld. Bij het eerste grote debat van de ver-
kiezingscampagne, het NOS-lijsttrekkersdebat op Radio 1 op 
10 oktober, besloot Volt weg te blijven. De partij zou in een 
een-op-eendebat tegenover Forum voor Democratie over kli-
maat komen te staan, maar zag daar na lang wikken en wegen 
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van af. Volgens Volt ontkent FVD structureel de door mensen 
veroorzaakte klimaatcrisis. Het uitgangspunt van Volt dat het 
zinloos is om te debatteren met een partij die klimaatverande-
ring ontkent omdat je geen gedeelde werkelijkheid hebt, is 
naar mijn idee een legitieme stellingname. Volt heeft bij de or-
ganisatie om een andere gesprekspartner gevraagd, maar daar 
is de NOS begrijpelijkerwijs niet in meegegaan: je kunt niet je 
eigen tegenstander kiezen. Maar vervolgens heeft Volt het de-
bat afgeblazen. Dat lijkt me een gemiste kans. Waarom heeft 
Volt niet gezegd: ‘Hoor eens, NOS, wij doen mee met een de-
bat, en als er onzin wordt verteld, dan verwachten we dat de 
gespreksleider ingrijpt.’ Is dat zo’n gekke voorwaarde? Je kunt 
niet zelf je tegenstander kiezen, maar je mag wél verwachten 
dat er wordt er gefloten bij een overtreding of bij vals spel. 
Maar kennelijk was dat geen optie, en wordt van de deelne-
mers vandaag de dag verwacht dat ze zélf de rol van scheids-
rechter op zich nemen. Gek genoeg hoorde ik er weinig over. 
Bij veel debatten leek de belangrijkste taak van de debatleider 
het afkondigen van de regel ‘Niet door elkaar praten’, om ver-
volgens de bel te luiden voor het begin en af te fluiten voor het 
eind. Hoe weinig verwachten we nog van de serieuze journa-
listiek als ze zich op deze manier beperkt tot het in de gaten 
houden van de procedures en de klok?27 

Om een van de harde grenzen van de democratie in herin-
nering te brengen: ook journalisten hebben een taak als hoe-
ders van een democratisch publiek debat.28 De Filipijnse jour-
nalist en Nobelprijswinnaar voor de Vrede (2021) Maria Ressa 
sprak onlangs indringende woorden tijdens het EU Parliamen-
tary Democracy Forum: ‘Information integrity is the mother of 
all battles.’29 En die strijd win je niet met louter timemanage-
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ment. Als de journalistiek relevant wil blijven, zal ze zich juist 
meer moeten toeleggen op professionele, op feiten gebaseerde 
oordeelsvorming, en zich niet moeten verschansen in een for-
mele buitenstaandersrol. De verantwoordelijkheid voor het 
publieke gesprek gaat verder dan het bewaken van de tijd. 

Tot slot de rol van de burgers. De invloed van de journalis-
tiek in het publieke debat is de afgelopen twintig jaar in onze 
algoritmisch georganiseerde publieke ruimte flink geslonken. 
Online wordt de bemiddeling tussen verschillende posities 
grotendeels aan het zicht onttrokken. Er is daar geen redactie-
vergadering, geen gespreksleider. De klassieke redactionele 
functie van de publieke sfeer wordt meer en meer overgeno-
men door onzichtbare en commercieel gestuurde algoritmes. 
Onze sociale-mediatijdlijn wordt volledig algoritmisch ge-
componeerd. Dat vraagt slimheid en alertheid van de gebrui-
kers, die zich gelukkig tegenwoordig ook door schade en 
schande steeds bewuster worden van die interactie. Een goed 
voorbeeld daarvan las ik laatst in de Volkskrant in een inter-
view met cartoonist Jip van den Toorn. Zij zegt: ‘Als ik op In-
stagram Palestijnse vlaggen laat zien, grijpt het algoritme in en 
daalt het aantal views meteen. Gemiddeld halen mijn cartoons 
150.000 views, maar als ik over Gaza publiceer daalt dat naar 
20.000. Ik word geshadowbanned. Daarom heb ik altijd een 
paar bikinifoto’s van mezelf klaarstaan, want als ik die plaats 
pikt het algoritme me weer op’30

Sociale-mediaplatforms omvatten het overgrote deel van 
de infrastructuur van het publieke debat, maar dragen op geen 
enkele manier zorg voor de integriteit daarvan. Die verant-
woordelijkheid komt daardoor, noodgedwongen, nog sterker 
bij de burgers te liggen. Die moeten zich informeren over de 
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wereld, hun oordeel vormen, en niet blijven hangen in pueri-
lisme, in de woorden van Huizinga, een permanente puberteit 
die altijd op de loer ligt. Dit verwijt van kinderachtig gedrag 
treft politici – elkaar treiteren, jennen, ijdel gedrag, lintjes wei-
geren, gewoon omdat het kan – maar óók burgers. Ik laat nog 
een keer Huizinga aan het woord, die met lede ogen aanziet 
hoe de technologische vooruitgang de mens steeds ongeduldi-
ger, egocentrischer en veeleisender maakt: ‘Hij kan reizen per 
vliegtuig, spreken met mensen op een ander halfrond, een 
snack uit de automaat halen en via de radio een ander wereld-
deel bij zich in huis halen. Hij drukt op een knopje en het leven 
komt naar hem toe. Maakt zo’n leven hem mondig? Nee, inte-
gendeel. De wereld is speelgoed voor hem geworden. Is het 
vreemd dat hij zich daarmee als een kind gedraagt?’31 Hier 
spreekt de wat sombere, ietwat conservatieve man, misschien, 
maar de boodschap, die ook wij nog zouden kunnen begrijpen, 
is helder. Hoe meer mogelijkheden de technologie biedt, hoe 
belangrijker de zelfopgelegde conventies blijken te zijn. 

Dat betekent ook iets voor ons aller democratische disci-
pline, niet alleen voor onze afvaardiging in Den Haag. Hui-
zinga meende dat we niet te gemakzuchtig mogen worden. We 
moeten actief ons oordeel scherpen. ‘Wij leven in een bezeten 
wereld. En wij weten het,’ zo opent hij in In de schaduwen van 
morgen.32 Dat geeft een verantwoordelijkheid aan ons allen. Je 
goed informeren, dat betekent niet alleen maar gedachteloos 
‘The Daily Me’33 raadplegen die het algoritme voorschotelt, en 
niet tevreden zijn met een spiegelpaleis aan door AI gefabri-
ceerde halve waarheden.

Maria Ressa, die deze dreiging van nabij meemaakte op de 
Filipijnen, waarschuwt voor de algoritmische manipulatie van 
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het publieke debat, en roept politici, journalisten en burgers op 
te waken voor de ‘vergiftiging van het informatie ecosysteem’, 
omdat deze een direct gevaar vormt voor de democratie. Het 
deed mij denken aan de woorden van Hannah Arendt, die in 
Totalitarisme het gevaar van desinformatie al beschreef: ‘De 
ideale onderdaan van een totalitaire heerschappij is niet de 
overtuigde nazi noch de overtuigde communist, maar de mens 
voor wie het onderscheid tussen feit en fictie (...) en het onder-
scheid tussen waar en onwaar (...) niet langer bestaan.’34

Politici (talking to myself now) kunnen meer werk maken 
van het verankeren van een goede informatie-infrastructuur. 
Een heel zinvolle suggestie hiertoe werd een aantal jaar gele-
den gedaan door de Duitse filosoof Jürgen Habermas, die op-
perde dat het recht op eerlijke en betrouwbare informatie ver-
ankerd zou moeten worden in de grondwet.35 Dat is een van de 
opdrachten waar ik de komende tijd mee aan de gang ga.

Maar politiek is te belangrijk om over te laten aan politici. 
Ik zei het, geïnspireerd door Arendt, al voor ik in de politiek 
zat. Je kunt dat niet uitbesteden. Niet aan politici, en al hele-
maal niet aan een machine genaamd Multivac.

Optimeren
Ik had het zojuist over de oorsprong van de democratie. Die is 
niet gelegen in het uitschrijven van verkiezingen, maar in de 
organisatie van het publieke gesprek en de publieke besluit-
vorming – en bij dat laatste zijn verkiezingen een uitgelezen en 
effectief instrument. We hanteren, naar mijn idee, een te be-
perkte definitie van democratie, die slechts draait om de be-
sluitvorming. Ik meen dat we ons begrip van democratie moe-
ten verrijken. De legitimiteit van een politiek besluit hangt niet 
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alleen af van de vraag of er een meerderheid is, maar ook van 
het politieke, deliberatieve proces waarlangs het tot stand is 
gekomen, en daarmee bedoel ik: het publieke gesprek dat er-
aan voorafging. Dat verdient meer aandacht, en meer reflectie.
Een te lichtzinnige, al te vanzelfsprekende omgang met het 
begrip democratie maakt ons kwetsbaar. De Italiaanse schrij-
ver, Mussolini-biograaf, Antonio Scurati wijst ons erop dat we 
even konden denken dat het vanzelfsprekend was. Daardoor 
waren we de ‘fundamentele waarheid vergeten wat betreft de 
aard van de democratie: de democratie ontstaat niet door toe-
val, maar evenmin door noodzaak. Het is geen geschenk uit de 
hemel, het is een verovering: de geschiedenis van de democra-
tie is zonder twijfel die van de strijd ervoor.’36

Dat is geen abstracte les. Het V-Dem Institute heeft in zijn 
recente rapport laten zien dat democratieën wereldwijd terrein 
verliezen aan opkomende autocratieën, en dat het primaire 
wapen van opkomende autocratieën het aan banden leggen 
van de media is (en op plek twee en drie staan het ondermijnen 
van verkiezingen en van maatschappelijke organisaties).37 Het 
brengt de boodschap in herinnering van de beroemde grafrede 
van Perikles, staatsman van het oude Athene, waar de demo-
cratie voor het eerst vorm kreeg. 

Democratie, zo betoogt hij, is het waard om voor te vech-
ten, te beginnen met de strijd voor het woord: ‘We zien woor-
den niet als bedreiging voor daden; een bedreiging is het eer-
der wanneer men zich niet met woorden laat voorlichten vóór-
dat men met daden de noodzakelijke dingen aanpakt.’38

Politiek, ik zeg het nogmaals, is te belangrijk om over te 
laten aan politici. In het Athene van de klassieke Oudheid ver-
vulde het merendeel van de bevolking een deel van zijn leven 
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een politieke functie (nogmaals, vrouwen en buitenlanders 
niet meegerekend, maar toch). Het idee dat het overgrote deel 
van de burgers een tijd van zijn of haar leven deel uitmaakt van 
het openbaar bestuur, een gemeenteraad of een parlement vind 
ik een mooi streven voor een zelfbesturende gemeenschap. 

In een recent interview in EW zei ik dat ik de politiek in 
was gegaan als antwoord op dreigend cynisme. Dat vond men 
kennelijk bijzonder, want het belandde direct in de intro. Maar 
ik meen het. En ik voeg daaraan toe: het valt me helemaal niet 
tegen. Dus ik roep bij dezen u allen op om hetzelfde te doen. 
Praat mee. Dat kan in een burgerparlement, maar evengoed  
in de vve, de ondernemingsraad of de oudervereniging. Dat 
zijn allemaal vormen van politiek, in de zin van Hannah 
Arendt.

Voor Huizinga moet het, halverwege de jaren dertig, moei-
lijk geweest zijn om, tegen de klippen op, hoop te hebben en te 
houden. Maar hij probeert onuitputtelijk tegen de dreigende 
wanhoop in te denken en te schrijven. Vanuit dat perspectief is 
het extra bijzonder dat het slot van Huizinga’s In de schadu-
wen van morgen sterk doet denken aan Arendts On Totalitaria-
nism, dat ruim vijftien jaar later, vlak na de Tweede Wereld-
oorlog verscheen. 

Ze sluiten allebei hun toch wat zwaarmoedige boeken af 
met de hoop gevestigd op een nieuwe generatie. Arendt for-
muleert in de laatste regels dat het hoogste vermogen van de 
mens bestaat uit het creëren van een nieuw begin, en dat dit 
ook de essentie van politiek is: het vermogen om opnieuw te 
beginnen.39 Huizinga besluit met zijn verwachtingen van ‘de 
jonge generatie’ aan wie de taak is ‘deze wereld opnieuw te 
beheersen zoals ze beheerst wil zijn, haar niet te laten onder-
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gaan in haar overmoed en verwarring en haar weer te door-
dringen met geest’.40

Huizinga was op dat moment 63. Het is elegant om ruimte 
te maken voor een nieuwe generatie, maar ook een beetje een 
zwaktebod om al je hoop daarop te projecteren. Hoop en ver-
wachtingen zijn wat mij betreft ook wat te passief. Van mijn 
goede vriend, de inmiddels overleden filosoof René Gude, 
leerde ik ooit een nieuwe betekenis van het begrip optimisme. 
Optimisme verwijst, in zijn ogen, niet naar het naïeve idee dat 
alles in de wereld vanzelf wel goedkomt. Optimisme betekent 
ook niet: de wereld is goed zoals ze is. Het gaat er niet om of de 
wereld goed is of uiteindelijk goed wordt, optimisme gaat er-
over dat het beter kán. Er is ruimte voor verbetering. Het is een 
werkwoord: je kunt de wereld ‘optimeren’. 

 Wij leven in een bezeten tijd, en wij weten het, zeg ik Hui-
zinga na. Een democratie stelt hoge eisen aan haar burgers. 
Wij allen hebben een verantwoordelijkheid in het optimeren 
van de democratie en onze publieke cultuur. 

Dat is een werkwoord. Zoals Maria Ressa zegt: ‘Democra-
tie is kwetsbaar. Je moet vechten voor elk klein stukje, elke 
wet, elke bescherming, elke institutie, elk verhaal.’41

Zonder deze aanhoudende inzet voor elk woord en elke wet 
staat de democratie zelf, als verovering op de geschiedenis, op 
het spel.
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47Is de Haagse politiek eigenlijk wel een geschikte plek voor een 
filosoof? ‘Ik vind het soms best moeilijk,’ bekent Daan 
Roovers. ‘Ik ben gewend om lang na te denken voordat ik tot 
een oordeel kom. Filosofie is het opschorten van je oordeel, 
dat haal je eerst eindeloos door de wasstraat.’

Maar van een lid van de Eerste Kamer wordt aan het eind 
van de dag toch echt een vonnis gevraagd: vóór of tegen. ‘Dat 
binaire vind ik weleens ingewikkeld. In de fractievergadering 
horen ze mij vaak zeggen: ik heb goede argumenten om tegen 
te stemmen en goede argumenten om vóór te stemmen. Toch 
komen uiteindelijk zelfs filosofen tot een oordeel over de we-
reld. Maar goed, één filosoof per fractie is wel genoeg denk 
ik.’

Roovers is wat je zou kunnen noemen een ondernemer in 
de filosofie. Als geneeskundestudent raakte ze in de ban van 
de wijsbegeerte, rondde beide studies af, en bleef na een stage 
hangen op de redactie van Filosofie Magazine. ‘We vonden 
dat het in Nederland ontbrak aan een filosofisch perspectief op 
de actualiteit. Dus we ontwikkelden de publieksfilosofie, met 
onder meer de Nacht van de Filosofie en de Denker des Vader-
lands.’ Die titel, dit jaar omgedoopt tot Denker der Nederlan-

JOPPE GLOERICH

‘Al pratend veranderen  
we de werkelijkheid.  
Dat is iets magisch’
Interview met Daan Roovers
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den, droeg ze zelf van 2019 tot 2021. Ze doceert aan de Uni-
versiteit van Amsterdam en de Erasmus Universiteit Rotter-
dam, leidt debatten, zit in raden en besturen, maakt 
tv-programma’s en promoveert in december op een proef-
schrift over publieke meningsvorming. 

Op 11 december houdt Roovers in de Leidse Stadsgehoor-
zaal de 54ste Huizinga-lezing. Daarin zal ze bespiegelen op de 
politiek als spel, zoals Johan Huizinga dat in 1938 definieerde 
in zijn boek Homo ludens. 

‘Mijn missie is altijd geweest: zo veel mogelijk mensen la-
ten profiteren van het feit dat ik filosofie heb gestudeerd,’ zegt 
ze in het Eerste Kamergebouw, waar ze sinds 2023 rondloopt 
als senator namens GroenLinks-PvdA. In de verte klinken 
stemmen uit de plenaire zaal. 

‘Ik vond het fantastisch op de universiteit, maar ik was van 
mening dat je ook op een toegankelijker manier filosofie moet 
kunnen uitdragen. Als een zendeling ben ik de boer op gegaan. 
Filosofie is volgens mij: ruimte creëren in je hoofd om het-
zelfde anders te zien. Iedereen kan het, iedereen doet het. Ja, 
het is de meest anti-elitaire studie die er is.’

Dat is een mooie gedachte, die wel om nadere invulling 
vraagt. Wat kan de wijsbegeerte betekenen voor, zeg, de 
groenteboer op de hoek? 

‘Iedereen denkt weleens na over de samenhang van de din-
gen in zijn leven. Je hebt werk, je hebt een gezin, en dat moet 
allemaal in samenhang zijn, zodanig dat het jouw leven is. 
Niet iemands leven, nee, jouw leven. Daarover nadenken, over 
de integriteit van al die elementen, dat is al filosofie.

‘Het kan helpen dat iemand je daarbij vragen stelt over din-
gen die voor jou heel vanzelfsprekend lijken, maar dat mis-
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schien niet zijn. Bijvoorbeeld waarom je voldoening haalt uit 
je werk, maar die voldoening liever elders zou halen. Of over 
de levensloop die je voor je ziet omdat iedereen in de familie 
dat zo doet, terwijl je zelf wellicht iets heel anders wilt. De 
vrijheid om die vanzelfsprekend lijkende paden te bevragen, is 
een begin van kritisch denken. Dan ben je aan het eind van die 
dag nog steeds die groenteboer, maar je beoordeelt dat leven 
op een andere manier.’

Roovers richt haar kritische denkkracht graag op de vraag 
hoe de democratie kan worden versterkt. Het is nog geen week 
na de verkiezingen die haar partij in mineur dompelden.

Het punt is nu juist, zegt ze, dat je democratie niet moet 
vernauwen tot de gang naar de stembus die de burger eens per 
zoveel jaar mag maken. Dan reduceer je kiezers tot publiek dat 
klapt of ‘boe’ mag roepen terwijl politici hun show opvoeren. 
‘Dat is een verarming. Democratie en verkiezingen zijn syno-
niem geworden, maar democratie omvat veel meer.’

Show of niet: voor veel burgers is politiek iets wat ze het 
liefst volledig uitbesteden aan professionals. Braaf de Kies-
wijzer invullen, plichtsgetrouw stemmen, maar dan weer in de 
democratische winterslaap. Roovers ziet het met spijt aan. 
Vooral, zegt ze, omdat je wel vaak de klacht hoort dat de de-
mocratie niet functioneert, dat het belang van minderheden 
wordt veronachtzaamd, of juist dat de meerderheid haar zin 
niet kan doordrukken. ‘Het werkt vervreemdend als je alleen 
denkt: ik doe mijn ding, en ik onttrek me aan de vormgeving 
van mijn leefwereld. Dan ontstaat het gevoel dat je wordt gere-
geerd, dat je wordt bestuurd.’

Zelf is ze gecharmeerd van de manier waarop filosoof 
Hannah Arendt (1906-1975) ernaar keek. ‘Het leven is vol-
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gens haar opgedeeld in drie activiteiten: arbeiden, werken en 
handelen. Arbeiden is voorzien in je levensonderhoud en je 
biologische voortbestaan. Werken is iets creëren in de wereld, 
economische activiteit ontplooien. En handelen is het naden-
ken over hoe de wereld is vormgegeven. Dat kan in een klas-
sieke politieke functie of in een burgerparlement, maar even-
goed in de vve, de ondernemingsraad of de oudervereniging. 
Volgens Arendt zijn dat allemaal vormen van politiek.’

En hoe zit het met die andere, vaak geopperde manier om 
burgers direct bij besluitvorming te betrekken, namelijk het 
referendum? Roovers’ fractie is voorstander van het bindend 
correctief referendum. ‘Maar wel onder de voorwaarde dat ie-
dereen zich goed kan informeren, en dat het debat niet wordt 
verpest door manipulatie en desinformatie. Vooral dat laatste 
is ingewikkeld.’ 

Ook bij haar thuis in Amsterdam openbaarden zich de na-
delen van een referendum. Op het balkon nestelde een duiven-
paar – leuk voor de kinderen, maar niet voor wie de troep en 
het ongedierte moet opruimen. Haar zoon schreef een referen-
dum uit over de vraag of nest en eieren moesten worden ge-
ruimd. ‘Ik dacht: als we dat gaan doen, kan de uitkomst zijn 
dat het nest moet blijven. En dat wilden wij niet. Daar was het 
referendum dus niet zo’n geschikte methode, vooral omdat de 
kinderen, toen 6 en 8 jaar oud, de consequenties van hun keuze 
niet konden overzien.’

Hoewel de politiek een filosoof uit de comfortzone dwingt, 
vertonen de twee werelden ook overeenkomsten. ‘Het is  
allemaal taal. Taal en praten, dat is mijn werk. In het parle-
ment, van parler, praten dus, wordt die taal verankerd in wet-
ten. Er komen letters op papier, er gaat een stempel op, en dan 
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is het gewoon realiteit. We veranderen al pratend de werkelijk-
heid, dat is iets magisch.’

Neem de initiatiefwet over het vuurwerkverbod die recent 
in stemming kwam in de Eerste Kamer. ‘Er is een voorstel, een 
debat, er zijn vragen, en ten slotte de stemming: aangenomen. 
En dan is het vuurwerkverbod een feit. Magisch!’

Leidt dat gevoel van maakbaarheid tot een optimistische 
levenshouding, zelfs in tijden van tristesse op links? ‘Dan 
denk ik altijd aan mijn oude vriend filosoof René Gude. Hij 
had het niet over optimisme, maar over optimeren. Als werk-
woord. Bij optimisme denken mensen vaak: dat is het naïeve 
idee dat alles in de wereld vanzelf goedkomt. Of dat de wereld 
goed is zoals ze is. Maar het gaat er niet om of de wereld goed 
is of goed wordt, maar dat het béter kan. Verbetering is moge-
lijk, je kunt het optimeren. Dat is de brandstof. Dat is de reden 
dat ik de stap naar voren heb gezet en de politiek in ben ge-
gaan.’

Want na ‘zoveel jaar krantenstukken schrijven’ loerde het 
cynisme. ‘De volgende dag ging de vis in die krant, dat gevoel. 
Cynisme is het ergste wat er is.’ Het kon dus twee kanten op: 
weg uit het publieke debat, of juist dichter erbovenop. Het 
werd het laatste. 

‘Dat bevalt goed. Ik tref hier elke dinsdag een club geest-
verwanten. Ook als het moeilijk is, zoals op de dag dat het ka-
binet-Schoof werd geïnstalleerd, komen ze meteen met moge-
lijke oplossingen.’ Den Haag als medicijn tegen cynisme, dat 
hoor je niet vaak. ‘Nou, bij mij wel.’

Een onderwerp waarover Roovers ook veel nadenkt, is de 
invulling van het begrip ‘vrijheid’. Bijvoorbeeld de alom ge-
koesterde vrijheid van meningsuiting. Die beoordeelt zij met 
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de Grondwet in de hand. ‘De vrijheid van meningsuiting is een 
verticale vrijheid. Dat betekent: een vrijheid van burgers ten 
opzichte van de overheid. De vrijheid om te schrijven wat je 
wilt, zonder voorafgaande toestemming door de overheid. 
Alle burgers moeten in vrijheid kunnen zeggen wat ze willen 
zonder dat de overheid sancties toepast. 

‘Maar de vrijheid van meningsuiting wordt vaak misbruikt 
onder het motto: “Ik heb het recht om tegen jóu alles te zeggen 
wat ik vind.” Als een horizontale vrijheid dus, de vrijheid om 
elkaar uit te schelden. Maar dat is niet zozeer een grondrecht 
als wel een omgangsvorm, en daar gaat de vrijheid van me-
ningsuiting niet over.’

Ook de ‘academische vrijheid’ wordt volgens haar vaak 
verkeerd begrepen. ‘Dan hoor je: academici moeten kunnen 
zeggen wat ze willen. En: er zijn te veel linkse wetenschap-
pers, dus er moeten meer rechtse komen. Heeft allemaal niks 
met academische vrijheid te maken. Die gaat er namelijk over 
dat wij hier in Den Haag niet gaan bepalen wat universiteiten 
wel of niet doen, waarnaar ze onderzoek doen, welk vocabu-
laire ze gebruiken en met wie ze samenwerken. Juist in het ka-
der van academische vrijheid bemoeien wij ons daar níet mee.

‘Natuurlijk, de wetenschap heeft baat bij een variëteit aan 
opvattingen. Maar dat betekent niet dat je een variëteit aan po-
litieke opvattingen hoeft te hebben. Wat je wel wilt, is dat we-
tenschappers voor hun subsidies niet afhankelijk zijn van het 
politieke klimaat.’

Hoe zit dat eigenlijk in de filosofie? Heeft Nederland 
rechtse filosofen? ‘Paul Cliteur, maar die is wel extreem. Als je 
echt een ideologie aanhangt, verlies je een beetje je filosofi-
sche credentials. Ik denk overigens niet dat filosofisch naden-
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ken per se leidt tot linkse standpunten. Je kunt prima filosoof 
zijn en rechts zijn. Filosofie is voor mij meer een gesprek. Dat 
gesprek gaat altijd door, er is nooit een laatste woord.

‘Je wordt als wetenschapper tegenwoordig al snel als acti-
vist gezien. Ik vind dat je wetenschappers niet moet delegiti-
meren als ze af en toe met een spandoek bij een demonstratie 
van Extinction Rebellion staan. Zolang ze in hun werk de we-
tenschappelijke methode maar goed hanteren, en transparant 
zijn. Kijk, ik ben ook één dag in de week politicus en sta mor-
gen weer college te geven.’

In die colleges komt ook het onderzoek aan bod waarop ze 
binnenkort zal promoveren. Dat gaat over een nogal onder-
schat element van het democratisch systeem. ‘Democratie rust 
op twee pijlers: de instituties en de publieke opinie. Wat betreft 
de instituties kunnen we putten uit tweeduizend jaar politieke 
theorie, over verkiezingen, parlementen, ministers, et cetera. 
Maar over publieke opinie bestaat heel weinig onderzoek. Ja, 
Maurice de Hond peilt wie wat vindt. Maar de machinerie ach-
ter die opvattingen vind ik interessant. Die is meer aan het 
zicht onttrokken dan vroeger, toen meningen werden gevormd 
in literaire salons, en daarna via kranten en radio. Maar hoe 
gaat dat in de huidige gedigitaliseerde tijd? Niet-transparante 
algoritmes zijn doorslaggevend voor verkiezingsuitslagen. 
Daar mogen we best wat meer kritische aandacht voor heb-
ben.’

Als dat de onheilspellende thema’s zijn waarmee Roovers 
zich bezighoudt, loopt het publiek van de Huizinga-lezing dan 
straks met een zwaar gemoed de Stadsgehoorzaal uit? ‘Nee 
hoor. Hannah Arendt, daar is ze weer, zei iets moois. Er bestaat 
volgens haar niet zoiets als de mensheid. Er bestaat alleen een 
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veelheid aan mensen. Er is dus altijd weer de mogelijkheid van 
nieuwe generaties om opnieuw te beginnen, en dat is ook haar 
definitie van politiek. De wereld een nieuwe draai kunnen ge-
ven. Toch knap van zo’n Joodse vrouw om vlak na de Tweede 
Wereldoorlog met zo’n hoopvolle politieke filosofie te ko-
men.’

Wat ze haar toehoorders hoopt mee te geven? ‘Zicht op een 
rijker idee van democratie. Een idee dat ons de kans geeft om 
zelf die optimeerders te worden.’
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55Natuurlijk is er een lezing genoemd naar Johan Huizinga 
(1872-1945). Hij is immers Nederlands grootste historicus, 
die ook – en dat is vrij uitzonderlijk – in het buitenland aan-
zien heeft verworven. Van ontwikkelde Nederlanders wordt 
nog altijd verwacht dat zij minstens een paar citaten van de 
intellectuele reus kennen. Zij moeten bijvoorbeeld weten wat 
de openingszinnen zijn van In de schaduwen van morgen 
(1935) (‘Wij leven in een bezeten wereld. En wij weten het.’) 
en hoe de auteur geschiedenis definieerde (‘de geestelijke 
vorm waarin een cultuur zich rekenschap geeft van haar ver-
leden’). 

De locatie van de Huizinga-lezing, die weekblad EW mede 
organiseert, is tot en met 2023 – uitgezonderd in 2020 – de Pie-
terskerk in Leiden geweest. Sinds vorig jaar is de locatie de 
Stadsgehoorzaal in die stad. Leiden is een zeer geschikte plek. 
Allereerst omdat Huizinga aan de plaatselijke universiteit hoog-
leraar algemene geschiedenis was. Daar nam hij in 1933 stelling 
tegen het nationaal-socialisme door een antisemitische Duitse 
geleerde te verzoeken een conferentie te verlaten. 

De Leidse periode was overigens niet de gelukkigste in het 
leven van Huizinga. Zeker op persoonlijk vlak waren de jaren 

GERRY VAN DER LIST

Poëtische historie
Levensschets van Johan Huizinga
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als hoogleraar in Groningen de mooiste. In zijn geboortestad 
had hij Nederlandse letteren gestudeerd om, na een tijdje als 
leraar geschiedenis op middelbare scholen te hebben gewerkt, 
een aanstelling te krijgen aan de Groningse universiteit. Hui-
selijk geluk vond hij in zijn huwelijk met een Middelburgse 
burgemeestersdochter, met wie hij vijf kinderen kreeg. Uit de 
herinneringen van zoon Leonhard (1906-1980), die bekend 
zou worden als de schrijver van een reeks boeken over het ko-
mische duo Adriaan en Olivier, komt het idyllische beeld naar 
voren van een harmonieus gezin met een gezellige pater fami-
lias. ‘Ik zie hem alleen maar vrolijk: met moeder en ons in  
de bloeiende tuin, aan tafel met eindeloze grapjes, maître de 
plaisir op feesten en verjaardagen.’

Maar 1914 was een rampjaar. De Eerste Wereldoorlog ver-
stoorde de illusies van Huizinga over een vreedzame wereld 
en zijn beminde echtgenote overleed aan kanker. Deze drama-
tische gebeurtenissen hadden vanzelfsprekend een grote in-
vloed op de geestesgesteldheid van Huizinga. De jaren daarna 
voltooide hij zijn beroemdste werk, Herfsttij der Middeleeu-
wen (1919), dat somberder werd dan aanvankelijk de bedoe-
ling was, doordat er in de woorden van de schrijver ‘te veel 
van de schaduw des doods’ over was gevallen.

De Pieterskerk was een gepaste plek voor de Huizinga-lezing 
als symbool van de kracht van het christendom. In het Inter-
bellum profileerde Huizinga zich steeds meer als een conser-
vatieve cultuurpessimist. Net als geestverwanten en tijdgeno-
ten als de Spanjaard José Ortega y Gasset en de Duitser Os-
wald Spengler maakte hij zich grote zorgen om de degeneratie 
van de cultuur. Als tegenwicht tegen het verval van de bescha-
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ving zag de kleinzoon van een doopsgezind predikant het 
christelijk geloof. 

Huizinga leed aan de tijd, zo is wel gezegd. Hij zag alleen 
maar narigheid om zich heen. Massapsychose, ontaarding van 
de beeldende kunst, sportverdwazing, aanbidding van de tech-
nologie, zedeloosheid, verheerlijking van het lichaam: al deze 
kwalen hoorden bij de ernstige sociaal-culturele ziekte die hij, 
als een soort cultuursociologische arts, in de klaagzang In de 
schaduwen van morgen onder de loep nam. Het zag er slecht 
uit, luidde de sombere diagnose. De enige remedie lag in een 
nieuwe ascese, een overgave aan ‘Hem die sprak: “Ik ben de 
weg, en de waarheid, en het leven”’.

Het hoeft geen verbazing te wekken dat juist christelijke 
historici als A.Th. van Deursen en George Harinck later met 
instemming hebben verwezen naar de cultuurkritiek van Hui-
zinga. Anderen lijken er een beetje mee in hun maag te zitten. 
De socialistische geschiedkundige Jan Romein bijvoorbeeld 
noteerde dat de schrijver van In de schaduwen van morgen  
helaas in een ietwat roestige wapenrusting tegen de ‘goden der 
eeuw’ ten strijde was getrokken. Het boek doet, met zijn felle 
kritiek op de ‘radicale ondeugd, onkuischheid genaamd’ en het 
‘vulgaire radiogebruik’, nogal ouderwets aan. En het geloof 
van Huizinga in de christelijke zedenwet ‘als opperste richt-
snoer van het menschelijk leven’ klinkt eveneens als een over-
tuiging uit een ver verleden.

Voor diegenen die Huizinga als cultuurkritische onheilspro-
feet te somber of te confessioneel vinden, zijn er gelukkig de 
geschiedenisboeken waarin hij zich als een originele, erudiete, 
analytische geest met een bijzonder stilistisch vermogen liet 
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kennen. Zoals Erasmus (1924), een studie die internationaal 
veel aandacht trok. En Homo ludens (1938), een ‘proeve eener 
bepaling van het spel-element der cultuur’ waarin de spelende 
mens zeer serieus wordt belicht. 

En dan is er natuurlijk Herfsttij, met zijn pakkende begin. 
‘Toen de wereld vijf eeuwen jonger was, hadden alle levens-
gevallen veel scherper uiterlijke vormen dan nu. Tusschen 
leed en vreugde, tusschen rampen en geluk scheen de afstand 
grooter dan voor ons; al wat men beleefde had nog dien graad 
van onmiddellijkheid en absoluutheid, die den vreugd en het 
leed nu nog hebben in den kindergeest.’

Wat onmiddellijk opvalt aan zo’n beeldende passage, is de 
geëtaleerde liefde voor de Nederlandse taal, het streven naar 
mooie, pakkende formuleringen. Herfsttij, oorspronkelijk op-
gezet als een studie van de schilder Jan van Eyck, heeft een in-
teressante invalshoek. De middeleeuwen zijn niet, zoals zo 
vaak is geschreven, een duistere periode die zeer negatief af-
steekt bij de stralende renaissance. Nee, het was een tijdvak 
met zijn eigen glorie en met nastrevenswaardige deugden als 
trouw en opofferingsgezindheid. ‘Het leven had in menig op-
zicht de kleur van een sprookje,’ schreef de sprookjesliefheb-
ber Huizinga. 

Maar het boek werd niet alleen een klassieker door het be-
toog. Het maakte mede zo’n grote indruk door het taalgebruik. 
Huizinga was niet de man van exacte, wetenschappelijk ver-
antwoordelijke redeneringen, theoretische bouwwerken of 
uitgebreide verslagen van archiefonderzoek. Hij bewonderde 
de Tachtigers, de literaire beweging aan het eind van de negen-
tiende eeuw die hem had geleerd ‘de wetenschap ver beneden 
de kunst te stellen’. Hij was een dichter in het diepst van zijn 
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gedachten, die met dichterlijke verbeeldingskracht historische 
gebeurtenissen beschreef. Hij was het eens met zijn grote 
voorbeeld. De Zwitserse historicus Jacob Burckhardt (1818-
1897) had geschreven: ‘Geschiedenis is en blijft voor mij poë-
zie in de hoogste zin.’

Dat Huizinga, in tegenstelling tot veel van zijn collega’s, 
navolgers en critici, nog altijd wordt gelezen, heeft veel te 
maken met de literaire kwaliteit van zijn oeuvre. Dat is ook de 
opvatting van Willem Otterspeer. De Leidse historicus (en bio-
graaf van W.F. Hermans) publiceerde in 2006 een mooie inlei-
ding tot Huizinga, Orde en trouw (De Bezige Bij), waarin hij 
uitgebreid ingaat op diens virtuoze taalbeheersing. Door het 
gebruik van allerlei literaire technieken, zoals begin- en bin-
nenrijm, gaf de meester van de evocatie zijn proza een bijzon-
dere muzikaliteit. Zoals in Homo ludens: ‘Het spel bindt en 
verlost. Het boeit. Het bant, dat wil zeggen betoovert.’

De voorkeur voor alliteratie van Huizinga komt ook tot uit-
drukking in het woord ‘hazenhartje’ waarmee hij de 28 jaar 
jongere huishoudster omschreef bij wie hij op hoge leeftijd de 
liefde hervond. Zijn huwelijksreis haalde de voorpagina van 
De Telegraaf – de historicus was een beroemde Nederlander. 
Grapjes over de ‘Bronsttijd der Middeleeuwen’ deerden hem 
niet. Hij was gelukkig met zijn echtgenote en hun dochtertje.

Huizinga stierf op 1 februari 1945, kort voor de bevrijding. 
De Tweede Wereldoorlog leek al zijn sombere analyses van de 
moderne tijd te bevestigen. Maar het is mooi te weten dat de 
cultuurpessimist te midden van het oorlogsleed troost vond bij 
een vrouw die, zoals hij opgetogen schreef, ‘mijn late jaren 
vult met de glans van geluk’.
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61De Huizinga-lezing wordt gehouden onder auspiciën van de 
Faculteit der Geesteswetenschappen van de Universiteit 
Leiden, de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde en het 
opinieweekblad EW, dat deze taak in 2014 overnam van NRC.

De lezing is een eerbetoon aan de historicus en cultuur
filosoof Johan Huizinga (1872-1945). De eerste lezing werd 
gehouden op vrijdag 8 december 1972, een dag na Huizinga’s 
honderdste geboortedag. In de beginjaren werd de voornaam 
van de hoogleraar nog genoemd in de naam van de lezing, 
later werd het kortweg ‘de Huizinga-lezing’.

Van oudsher wordt de lezing gehouden in Leiden, de stad 
waar Huizinga vanaf 1915 hoogleraar algemene geschiedenis 
was. Van 1983 tot en met 2023 was de Pieterskerk de vaste lo-
catie van de lezing. In de begintijd is de lezing ook gehouden 
in de Hooglandse Kerk en – eenmalig in 1973 – in de aula van 
de Gorlaeus Laboratoria. ‘Omdat de verschrikkelijke koude 
van de Pieterskerk ons naar het warme (maar toch kille) 
Gorlaeus-laboratorium verjoeg,’ schrijft historicus Henk Wes-
seling in zijn inleiding bij de bundel ‘Alle cultuur is streven.’ 
De verzamelde Huizinga-lezingen 1972-1986, met daarin de 
eerste vijftien lezingen.

LENNAERT LUBBERDING 

Kleine geschiedenis van  
de Huizinga-lezing
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Het daaropvolgende jaar, 1974, was de Pieterskerk weer 
het decor van de lezing. In 2020 sprak Maxim Februari, ge-
dwongen door de coronamaatregelen, de lezing uit in het 
Groot Auditorium van het Academiegebouw aan het Rapen-
burg in Leiden. In 2024 werd ervoor gekozen om Beatrice de 
Graaf de lezing te laten uitspreken in de Stadsgehoorzaal aan 
de Leidse Breestraat, en dezelfde locatie werd in 2025 uitge-
kozen voor de lezing van Daan Roovers.

Menigeen die was uitgenodigd de Huizinga-lezing te hou-
den, maakte met enige gretigheid gebruik van de mogelijkheid 
zijn of haar voordracht te houden vanaf de preekstoel in de Pie-
terskerk of de Hooglandse Kerk. De laatste die dit deed was 
Carlos Fuentes in 2006. De andere sprekers van wie bekend is 
dat ze de preekstoel beklommen, zijn Rudy Kousbroek, Karel 
van het Reve, Harry Mulisch, Michael Howard, Huib Drion, 
George Steiner, Peter Schat, Susan Sontag, Jorge Semprún en 
Dame Antonia Byatt.

In 2014, 2015, 2017 en 2018 gaf een co-referent een eerste 
reactie op de lezing. In 2014, bij de lezing van Fik Meijer, was 
dat Ineke Sluiter, hoogleraar Grieks aan de Universiteit Lei-
den. In 2015, bij de lezing van Jo Tollebeek, was het Judith 
Pollmann, hoogleraar vroegmoderne Nederlandse geschiede-
nis, eveneens aan de Universiteit Leiden. In 2017, bij de lezing 
van Antoine Bodar, was het Herman Philipse, hoogleraar wijs-
begeerte aan de Universiteit Utrecht, en in 2018, bij de lezing 
van Jolande Withuis, Elisabeth Leijnse, hoogleraar letterkunde 
aan de Universiteit van Namen.

Bij de lezing van Ton Koopman in 2016 was geen co-refe-
rent gevraagd, maar werd een deel van de Hohe Messe van Jo-
hann Sebastian Bach uitgevoerd door studenten van de Juil-
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liard School in New York en het Koninklijk Conservatorium in 
Den Haag, uiteraard met Koopman als dirigent.

Marlene Dumas’ lezing in 2019 kende geen co-referent. Na 
2019 is gekozen voor een kort vraaggesprek. Zo werd Maxim 
Februari na afloop van zijn lezing in 2020 geïnterviewd door 
de studenten Maria van Dordrecht en Friso Timmenga. David 
Van Reybrouck had een interview met de studenten Vera van 
Heel en Sander van der Horst, Gunay Uslu met de studenten 
Elisa Hendriks en Haije Dijkstra, Ilja Leonard Pfeijffer met de 
studenten Frank van den Boom en Zoë Jaspers, en Beatrice de 
Graaf met de studenten Julius van der Poel en Susanna Ham-
merstein.

De teksten van de Huizinga-lezing zijn uitgegeven door res-
pectievelijk De Harmonie (1972-1974), Het Wereldvenster 
(1976-1978), Athenaeum-Polak & Van Gennep (1979-1984), 
Uitgeverij Prometheus/Bert Bakker (1985-2013) en – vanaf 
2014 – Uitgeverij EW, de uitgeverij van opinieweekblad EW.

Niet alle lezingen zijn in boekvorm uitgegeven, zoals blijkt 
uit het overzicht op de volgende pagina’s. En de lezing van 
Jean-François Revel (1975) verscheen pas in druk in 1987, 
toen uitgever Mai Spijkers van Prometheus/Bert Bakker de 
eerdergenoemde bundel ‘Alle cultuur is streven’ uitbracht. Het 
was ook Spijkers die zich vanaf 1984 met groot enthousiasme 
en liefde bijna drie decennia over de publicatie van de tekst-
boekjes ontfermde.
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OVERZICHT VAN DE LEZINGEN

Eerste Huizinga-lezing (1972):
Rudy Kousbroek (1929-2010), ‘Ethologie en cultuurfiloso-
fie’, uitgesproken op vrijdag 8 december 1972 in de Pieters-
kerk te Leiden. In boekvorm verschenen bij De Harmonie 
(Amsterdam, 1973); ISBN 90  6169  026-9.

Tweede Huizinga-lezing (1973):
Mary McCarthy (1912-1989), ‘Can there be a Gothic litera-
ture?’, uitgesproken op vrijdag 7 december 1973 in de aula 
van de Gorlaeus Laboratoria te Leiden. In boekvorm ver
schenen bij De Harmonie (Amsterdam, 1975); ISBN 
90  6169  039-0. De Nederlandstalige versie, ‘Bestaat er een 
gotische literatuur?’, verscheen bij Uitgeverij Bert Bakker, in 
de bundel ‘Alle cultuur is streven’ (Amsterdam, 1987) en 
werd vertaald uit het Engels door Martine Vosmaer; ISBN 
90  3510  567-2. 

Derde Huizinga-lezing (1974): 
Jan Pen (1921-2010), ‘De cultuur, het geld en de mensen’, uit-
gesproken op vrijdag 20 december 1974 in de Pieterskerk  
te Leiden. In boekvorm verschenen bij De Harmonie (Amster-
dam, 1975); ISBN 90  6169  055-2. 

Vierde Huizinga-lezing (1975):
Jean-François Revel (1924-2006), ‘La Tentation totalitaire’, 
uitgesproken op vrijdag 12 december 1975 in de Pieterskerk 
te Leiden. De Nederlandstalige versie, ‘De totalitaire verlei-
ding’, verscheen bij Uitgeverij Bert Bakker in de bundel 
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‘Alle cultuur is streven’ (Amsterdam, 1987) en werd  
vertaald uit het Frans door Josine Fonderie; ISBN 
90  3510  567-2. 

Vijfde Huizinga-lezing (1976):
Arthur Lehning (1899-2000), ‘Over vrijheid en gelijkheid’, 
uitgesproken op vrijdag 10 december 1976 in de Pieterskerk te 
Leiden. In boekvorm verschenen bij Het Wereldvenster 
(Baarn, 1977); ISBN 90  2939  641-5. 

Zesde Huizinga-lezing (1977):
Noam Chomsky (1928), ‘Intellectuals and the State’, 
uitgesproken op vrijdag 9 december 1977 in de Pieters- 
kerk te Leiden. In boekvorm verschenen bij Het Wereld
venster (Baarn, 1977), met een vertaling uit het Engels  
door Gerda Telgenhof: De intellectuelen en de staat;  
ISBN 90  2939  671-7. 

Zevende Huizinga-lezing (1978):
Karel van het Reve (1921-1999), ‘Literatuurwetenschap:  
het raadsel der onleesbaarheid’, uitgesproken op vrijdag  
8 december 1978 in de Hooglandse Kerk te Leiden. In 
boekvorm verschenen bij Het Wereldvenster (Baarn, 1979);  
ISBN 90  2939  701-2. 

Achtste Huizinga-lezing (1979):
Golo Mann (1909-1994), ‘1914-1918: ein Überblick’, uit
gesproken op vrijdag 7 december 1979 in de Hooglandse 
Kerk te Leiden. In boekvorm verschenen bij Athenaeum-
Polak & Van Gennep (Amsterdam, 1980), met een vertaling 
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uit het Duits door Theodor Duquesnoy: 1914-1918, in vogel-
vlucht; ISBN 90  2538  117-0. 

Negende Huizinga-lezing (1980):
Ernst H. Kossmann (1922-2003), ‘Over conservatisme’, 
uitgesproken op vrijdag 12 december 1980 in de Hooglandse 
Kerk te Leiden. In boekvorm verschenen bij Athenaeum-
Polak & Van Gennep (Amsterdam, 1980);  
ISBN 90  2538  121-9. 

Tiende Huizinga-lezing (1981):
Stefan Themerson (1910-1988), ‘A Chair of Decency’, 
uitgesproken op vrijdag 11 december 1981 in de Hooglandse 
Kerk te Leiden. In boekvorm verschenen bij Athenaeum-
Polak & Van Gennep (Amsterdam, 1982), met een  
vertaling uit het Engels door Nicolaas Matsier: Een  
leerstoel in fatsoen; ISBN 90  2538  125-1. 

Elfde Huizinga-lezing (1982):
Renate Rubinstein (1929-1990), ‘Links en rechts in de poli-
tiek en in het leven’, uitgesproken op vrijdag 10 december 
1982 in de Hooglandse Kerk te Leiden. In boekvorm versche-
nen bij Athenaeum-Polak & Van Gennep (Amsterdam, 1983); 
ISBN 90  2538  128-6. 

Twaalfde Huizinga-lezing (1983):
Robert Darnton (1939), ‘The Meaning of Mother Goose’, 
uitgesproken op vrijdag 9 december 1983 in de Pieterskerk  
te Leiden. In boekvorm verschenen bij Athenaeum-Polak & 
Van Gennep (Amsterdam, 1984), met een vertaling uit het 
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Engels door Theodor Duquesnoy: De betekenis van Moeder 
de Gans: geschiedenis met een etnografische inslag; 
ISBN 90  2538  130-8. 

Dertiende Huizinga-lezing (1984):
Harry Mulisch (1927-2010), ‘Het Ene’, uitgesproken op 
vrijdag 7 december 1984 in de Pieterskerk te Leiden. In boek-
vorm verschenen bij Athenaeum-Polak & Van Gennep  
(Amsterdam, 1984); ISBN 90  2538  132-4. 

Veertiende Huizinga-lezing (1985):
Michael Howard (1922-2019), ‘1945: End of an Era?’, uitge
sproken op vrijdag 13 december 1985 in de Pieterskerk te 
Leiden. In boekvorm verschenen bij Uitgeverij Bert Bakker  
(Amsterdam, 1986), vertaald uit het Engels door Peter Bergsma: 
1945: einde van een tijdperk?; ISBN 90  3510  352-1. 

Vijftiende Huizinga-lezing (1986):
Huib Drion (1917-2004), ‘Eliteproblemen’, uitgesproken op 
vrijdag 12 december 1986 in de Pieterskerk te Leiden. In 
boekvorm verschenen bij Uitgeverij Bert Bakker (Amster-
dam, 1987); ISBN 90  3510  468-4. 

Zestiende Huizinga-lezing (1987):
George Steiner (1929-2020), ‘Through a Glass Darkly’, uitge-
sproken op 11 december 1987 in de Pieterskerk te Leiden. In 
boekvorm verschenen bij Uitgeverij Bert Bakker (Amster-
dam, 1988), vertaald uit het Engels door Peter Bergsma: Door 
een spiegel, in raadselen; ISBN 90  3510  613-X. 
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Zeventiende Huizinga-lezing (1988):
Peter Schat (1935-2003), ‘Adem, een vergelijking’, uit
gesproken op vrijdag 2 december 1988 in de Pieterskerk te 
Leiden. In boekvorm verschenen bij Uitgeverij Bert Bakker 
(Amsterdam, 1989); ISBN 90  3510  755-1. 

Achttiende Huizinga-lezing (1989):
Susan Sontag (1933-2004), ‘Traditions of the New or: Must 
We Be Modern?’, uitgesproken op vrijdag 8 december 1989 in 
de Pieterskerk te Leiden. In boekvorm verschenen bij Uit
geverij Bert Bakker (Amsterdam, 1990), vertaald uit het En-
gels door René Kurpershoek: Tradities van het nieuwe, of: 
Moeten wij modern zijn?; ISBN 90  3510  914-7. 

Negentiende Huizinga-lezing (1990):
Gerrit Komrij (1944-2012), ‘Over de noodzaak van tuinieren’, 
uitgesproken op vrijdag 7 december 1990 in de Pieterskerk te 
Leiden. In boekvorm verschenen bij Uitgeverij Bert Bakker 
(Amsterdam, 1991); ISBN 90  3511  055-2. 

Twintigste Huizinga-lezing (1991):
Joseph Brodsky (1940-1996), ‘In praise of Clio’, uitgespro-
ken op vrijdag 13 december 1991 in de Pieterskerk te Leiden. 
In boekvorm verschenen bij Uitgeverij Bert Bakker (Amster-
dam, 1992), vertaald uit het Engels door René Kurpershoek: 
Loflied op Clio; ISBN 90  3511  154-0. 

Eenentwintigste Huizinga-lezing (1992):
Eddy de Jongh (1931), ‘Kunst en het vruchtbare misverstand’, 
uitgesproken op vrijdag 11 december 1992 in de Pieterskerk te 
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Leiden. In boekvorm verschenen bij Uitgeverij Bert Bakker 
(Amsterdam, 1993); ISBN 90  3511  247-4. 

Tweeëntwintigste Huizinga-lezing (1993):
Christian Graf von Krockow (1927-2002), ‘Schwierige Nähe 
zur Geschichte und Zukunft der Deutsch-Niederländischen 
Beziehungen’, uitgesproken op vrijdag 10 december 1993 in 
de Pieterskerk te Leiden. In boekvorm verschenen bij Uitge-
verij Bert Bakker (Amsterdam, 1994), vertaald uit het Duits 
door Peter Michielsen: Moeilijk nabuurschap: over de ge-
schiedenis en toekomst van de Duits-Nederlandse betrekkin-
gen; ISBN 90  3511  377-2. 

Drieëntwintigste Huizinga-lezing (1994):
Arie Th. van Deursen (1931-2011), ‘Huizinga en de geest der 
eeuw’, uitgesproken op vrijdag 9 december 1994 in de Pie-
terskerk te Leiden. In boekvorm verschenen bij Uitgeverij 
Bert Bakker (Amsterdam, 1994); ISBN 90  3511  524-4. 

Vierentwintigste Huizinga-lezing (1995):
Nadine Gordimer (1923-2014), ‘Our Century’, uitgesproken 
op vrijdag 8 december 1995 in de Pieterskerk te Leiden. In 
boekvorm verschenen bij Uitgeverij Bert Bakker (Amster-
dam, 1996), vertaald uit het Engels door Peter Bergsma: Onze 
eeuw; ISBN 90  3511  708-5. 

Vijfentwintigste Huizinga-lezing (1996):
Henk L. Wesseling (1937-2018), ‘Zoekt prof. Huizinga eigen-
lijk niet zichzelf? Huizinga en de geest van de jaren dertig’, 
uitgesproken op vrijdag 13 december 1996 in de Pieterskerk te 
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Leiden. In boekvorm verschenen bij Uitgeverij Bert Bakker 
(Amsterdam, 1996); ISBN 90  3511  852-9. 

Zesentwintigste Huizinga-lezing (1997):
Richard Holmes (1945), ‘Biography and death’, uitgesproken 
op vrijdag 12 december 1997 in de Pieterskerk te Leiden. In 
boekvorm verschenen bij Uitgeverij Bert Bakker (Amster-
dam, 1997), vertaald uit het Engels door Peter Bergsma:  
De biografie en de dood; ISBN 90  3511  978-9. 

Zevenentwintigste Huizinga-lezing (1998):
Louise O. Fresco (1952), ‘Schaduwdenkers en Lichtzoekers’, 
uitgesproken op vrijdag 18 december 1998 in de Pieterskerk te 
Leiden. In boekvorm verschenen bij Uitgeverij Bert Bakker 
(Amsterdam, 1998); ISBN 90  351  2057-4. 

Achtentwintigste Huizinga-lezing (1999):
Jorge Semprún (1923-2011), ‘Fin de siècle, début du millé-
naire’, uitgesproken op vrijdag 17 december 1999 in de Pie-
terskerk te Leiden. In boekvorm verschenen bij Uitgeverij 
Bert Bakker (Amsterdam, 1999), vertaald uit het Frans door 
Michel de Groot: Einde van de eeuw, begin van een millen-
nium; ISBN 90  3512  197-X. 

Negenentwintigste Huizinga-lezing (2000):
Ian Buruma (1951), ‘De neoromantiek van schrijvers in exil’, 
uitgesproken op vrijdag 15 december 2000 in de Pieterskerk te 
Leiden. In boekvorm verschenen bij Prometheus/NRC 
Handelsblad (Amsterdam/Rotterdam, 2000);  
ISBN 90  4460  028-1. 
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Dertigste Huizinga-lezing (2001):
Wendy Doniger (1940), ‘Homo Ludens and Gallows humor 
about the Holocaust and terrorism’, uitgesproken op vrijdag 
14 december 2001 in de Pieterskerk te Leiden. In boekvorm 
verschenen bij Prometheus/NRC Handelsblad (Amsterdam/
Rotterdam, 2001), vertaald uit het Engels door Barbara de 
Lange, met een inleiding van Marc Chavannes: Holocaust, 
terreur en galgenhumor; ISBN 90  4460  162-8. 

Eenendertigste Huizinga-lezing (2002):
Benno Barnard (1954), ‘Tegen de draad van de tijd: over de 
ware aard van Europa’, uitgesproken op 13 december 2002 in 
de Pieterskerk te Leiden. Niet in boekvorm verschenen. 

Tweeëndertigste Huizinga-lezing (2003):
Abram de Swaan (1942), ‘Moord en de staat’, uitgesproken 
op vrijdag 19 december 2003 in de Pieterskerk te Leiden. In 
boekvorm verschenen bij Uitgeverij Bert Bakker (Amster-
dam, 2003); ISBN 90  3512  659-9. 

Drieëndertigste Huizinga-lezing (2004):
Dame Antonia Byatt (1936-2023), ‘From soul to heart to 
psyche to personality’, uitgesproken op vrijdag 17 december 
2004 in de Pieterkerk te Leiden. Niet in boekvorm versche-
nen. 

Vierendertigste Huizinga-lezing (2005):
Elmer Schönberger (1950), ‘Het grote luisteren’, uitgesproken 
op vrijdag 16 december 2005 in de Pieterskerk te Leiden. Als 
openingsstuk opgenomen in zijn bij J.M. Meulenhoff versche-
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nen bundel Het gebroken oor. Over muziek (Amsterdam, 
2005); ISBN 978  90  290  8058-3.

Vijfendertigste Huizinga-lezing (2006):
Carlos Fuentes (1928-2012), ‘The Two Traditions: La Mancha 
and Waterloo’, uitgesproken op vrijdag 15 december 2006 in 
de Pieterskerk te Leiden. Niet in boekvorm verschenen.  

Zesendertigste Huizinga-lezing (2007):
Tijs Goldschmidt (1953), ‘Doen alsof je doet alsof’, uit
gesproken op 14 december 2007 in de Pieterskerk te Leiden. 
In boekvorm verschenen bij Prometheus/NRC Handelsblad 
(Amsterdam/Rotterdam, 2008); ISBN 978  90  4461  184-7. 

Zevenendertigste Huizinga-lezing (2008):
Christopher Bayly (1945-2015), ‘The age of revolution in the  
wider world, 1780-1830, and its heritage’, uitgesproken op 
vrijdag 19 december 2008 in de Pieterskerk te Leiden. In 
boekvorm verschenen bij Prometheus/NRC Handelsblad 
(Amsterdam/Rotterdam, 2008), vertaald uit het Engels door 
Mario Molegraaf: Wereldwijde revolutie en de globalisering 
die volgde; ISBN 978  90  4461  368-1. 

Achtendertigste Huizinga-lezing (2009):
Marita Mathijsen (1944), ‘Historische sensatiezucht: over de 
moraal van de geschiedenis’, uitgesproken op vrijdag 18 de-
cember in de Pieterskerk te Leiden. In boekvorm verschenen 
bij Prometheus/NRC Handelsblad (Amsterdam/Rotterdam, 
2010); ISBN 978  90  4461  616-3. 
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Negenendertigste Huizinga-lezing (2010):
Lisa Jardine (1944-2015), ‘The aftermath of Homo Ludens: 
From Huizinga to Zemon Davis and beyond’, uitgesproken op 
vrijdag 10 december 2010 in de Pieterskerk te Leiden. In 
boekvorm verschenen bij Prometheus/NRC Handelsblad 
(Amsterdam/Rotterdam, 2011), vertaald uit het Engels door 
Mario Molegraaf: Hoe ‘Homo Ludens’ voortleeft: van Hui-
zinga tot Zemon Davis en daarna; ISBN 978  90  4461  778-8. 

Veertigste Huizinga-lezing (2011):
Simon Schama (1945), ‘What happened to the idea of tolera-
tion?’, uitgesproken op vrijdag 9 december 2011 in de Pieters-
kerk te Leiden. In boekvorm verschenen bij Uitgeverij Bert 
Bakker (Amsterdam, 2012), vertaald uit het Engels door 
Mario Molegraaf: Waar is de tolerantie gebleven?;  
ISBN 978  90  3513  760-8. 

Eenenveertigste Huizinga-lezing (2012):
Geert van Istendael (1947), ‘De parochie van Sint-Precarius’, 
uitgesproken op vrijdag 14 december 2012 in de Pieterskerk te 
Leiden. In boekvorm verschenen bij Uitgeverij Bert Bakker 
(Amsterdam, 2013); ISBN 978  90  3513  991-6. 

Tweeënveertigste Huizinga-lezing (2013):
Bas Heijne (1960), ‘De betovering van de wereld’, uitgespro-
ken op vrijdag 13 december 2013 in de Pieterskerk te Leiden. 
In boekvorm verschenen bij Prometheus (Amsterdam, 2013); 
ISBN 978  90  4462  637-7.

Drieënveertigste Huizinga-lezing (2014):
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Fik Meijer (1942), ‘Denken over Carthago. De erfenis van 
Duilius’, uitgesproken op vrijdag 12 december 2014 in de 
Pieterskerk te Leiden. In boekvorm verschenen bij Elsevier 
Boeken (Amsterdam, 2014). Deze uitgave bevat naast de uit-
gebreide, geïllustreerde en geannoteerde tekst van de 
Huizinga-lezing van Fik Meijer ook het co-referaat van prof.
dr. Ineke Sluiter, een interview met Fik Meijer, een levens-
schets van Johan Huizinga en een kleine geschiedenis van de 
Huizinga-lezing; ISBN 978  90  3525  201-1.

Vierenveertigste Huizinga-lezing (2015):
Jo Tollebeek (1960), ‘De paarden van Waterloo, Over de 
schoonheid en de bruutheid van de geschiedenis’, uitgespro-
ken op vrijdag 15 december 2015 in de Pieterskerk te Leiden. 
In boekvorm verschenen bij Elsevier Boeken (Amsterdam, 
2015). Deze uitgave bevat naast de geïllustreerde en geanno-
teerde tekst van de Huizinga-lezing ook het co-referaat van 
prof.dr. Judith Pollmann, een interview met Jo Tollebeek, een 
levensschets van Johan Huizinga en een kleine geschiedenis 
van de Huizinga-lezing; ISBN 978  90  3525  296-7.

Vijfenveertigste Huizinga-lezing (2016):
Ton Koopman (1944), ‘Bach en zijn zangers’, uitgesproken 
op vrijdag 9 december 2016 in de Pieterskerk te Leiden. In 
boekvorm verschenen bij Elsevier Boeken (Amsterdam, 
2016). Deze uitgave bevat naast de tekst van de Huizinga- 
lezing onder meer de tekst van Johann Sebastian Bachs Hohe 
Messe, een interview met Ton Koopman, een levensschets van 
Johan Huizinga en een kleine geschiedenis van de Huizinga-
lezing; ISBN 978  90  3525  355-1.
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Zesenveertigste Huizinga-lezing (2017):
Antoine Bodar (1944), ‘Leven alsof God bestaat’, uitgespro-
ken op vrijdag 8 december 2017 in de Pieterskerk te Leiden. 
In boekvorm verschenen bij Elsevier Boeken (Amsterdam, 
2017). Deze uitgave bevat naast de geannoteerde tekst van de 
Huizinga-lezing ook het co-referaat van Herman Philipse plus 
Antoine Bodars weerwoord daarop en een interview met hem. 
Verder onder meer een levensschets van Johan Huizinga plus 
een kleine geschiedenis van de Huizinga-lezing; ISBN 
978  94  634  8019-2 en E-ISBN 978  94  6348  020-8.

Zevenenveertigste Huizinga-lezing (2018):
Jolande Withuis (1949), ‘Leve het leven’, uitgesproken op vrij-
dag 7 december 2018 in de Pieterskerk te Leiden. In boekvorm 
verschenen bij Uitgeverij EW (Amsterdam, 2018). Deze uit-
gave bevat naast de geannoteerde tekst van de Huizinga-lezing 
ook het co-referaat van Elisabeth Leijnse. Verder onder meer 
een levensschets van Johan Huizinga plus een kleine geschie-
denis van de Huizinga-lezing; ISBN 978  94  6348  061-1.

Achtenveertigste Huizinga-lezing (2019):
Marlene Dumas (1953), ‘Het Onverantwoordelijke Gebaar – 
of ga terug naar waar jij vandaan komt’, uitgesproken op vrij-
dag 6 december 2019 in de Pieterskerk te Leiden. In boek-
vorm verschenen bij Uitgeverij EW (Amsterdam, 2019). Deze 
geïllustreerde uitgave bevat de geannoteerde tekst van de Hui-
zinga-lezing en een interview met Dumas. Verder onder meer 
een levensschets van Johan Huizinga, plus een overzicht van 
alle Huizinga-lezingen; ISBN 978  94  6348  070-3.
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Negenenveertigste Huizinga-lezing (2020)
Maxim Februari (1963), ‘Slechte kunst’, uitgesproken op vrij-
dag 11 december 2020 in het Groot Auditorium van het Aca-
demiegebouw aan het Rapenburg te Leiden. Na afloop werd 
hij geïnterviewd door twee studenten, Maria van Dordrecht en 
Friso Timmenga. De lezing verscheen in boekvorm bij Uitge-
verij EW (Amsterdam, 2020). Deze uitgave bevat de geanno-
teerde tekst van de Huizinga-lezing. Verder onder meer een le-
vensschets van Johan Huizinga plus een overzicht van alle 
Huizinga-lezingen; ISBN 978  94  6348  083-3.

Vijftigste Huizinga-lezing (2021)
David Van Reybrouck (1971), ‘De kolonisatie van de toe-
komst. Leven aan de vooravond van de klimaatcatastrofe’, 
uitgesproken op zondagochtend 12 december 2021 in de Pie-
terskerk te Leiden. Na afloop werd hij geïnterviewd door twee 
studenten, Vera van Heel en Sander van der Horst. De lezing is 
in boekvorm verschenen bij Uitgeverij EW (Amsterdam, 
2021) en, gebonden, bij De Bezige Bij (Amsterdam, 2022). 
De uitgave uit 2021 bevat de geannoteerde tekst van de Hui-
zinga-lezing. Verder onder meer een levensschets van Johan 
Huizinga plus een overzicht van alle Huizinga-lezingen; 
ISBN 978  94  6348  098-7.

Eenenvijftigste Huizinga-lezing (2022)
Gunay Uslu (1972), ‘Cultuur geeft leven aan onze levens’, uit-
gesproken op vrijdagavond 9 december 2023 in de Pieterskerk 
te Leiden. Na afloop werd zij geïnterviewd door twee studen-
ten, Elisa Hendriks en Haije Dijkstra. De lezing is in boek-
vorm verschenen bij Uitgeverij EW (Amsterdam, 2022) en 
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bevat de geannoteerde tekst van de Huizinga-lezing. Verder 
onder meer een levensschets van Johan Huizinga plus een 
overzicht van alle Huizinga-lezingen; ISBN 
978  94  6348  109-0.

Tweeënvijftigste Huizinga-lezing (2023)
Ilja Leonard Pfeijffer (1968), ‘Over de aard en het nut van 
creativiteit’, uitgesproken op vrijdagavond 8 december 2023 
in de Pieterskerk te Leiden. Na afloop werd hij geïnterviewd 
door twee studenten, Frank van den Boom en Zoë Jaspers. De 
lezing is in boekvorm verschenen bij Uitgeverij EW (Amster-
dam, 2023) en bevat de geannoteerde tekst van de Huizinga-
lezing. Verder onder meer een levensschets van Johan Hui-
zinga plus een overzicht van alle Huizinga-lezingen; ISBN 
978  94  6348  117-5.

Drieënvijftigste Huizinga-lezing (2024)
Beatrice de Graaf (1976), ‘Wij zijn de tijden. Geschiedenis in 
crisistijd’, uitgesproken op donderdagavond 12 december 
2024 in de Stadsgehoorzaal te Leiden. Na afloop werd zij ge-
ïnterviewd door twee studenten, Julius van der Poel en 
Susanna Hammerstein. De lezing is in boekvorm verschenen 
bij Uitgeverij EW (Amsterdam, 2024) en bevat de geanno-
teerde tekst van de Huizinga-lezing. Verder onder meer een 
levensschets van Johan Huizinga plus een overzicht van alle 
Huizinga-lezingen; ISBN 978  94  6348 122-9.

Vierenvijftigste Huizinga-lezing (2025)
Daan Roovers (1970), ‘Wat op het spel staat. De grenzen van 
politiek en fair play’, uitgesproken op vrijdagavond 12 de-
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79De jaarlijkse Huizinga-lezing in Leiden is een eerbetoon aan 
de historicus en cultuurfilosoof Johan Huizinga (1872-1945) 
en een van Nederlands langst lopende lezingen. De eerste edi-
tie van de Huizinga-lezing werd op 8 december 1972 uitge-
sproken door Rudy Kousbroek. 

De commissie die verantwoordelijk is voor de organisatie 
en de keuze van de spreker, is samengesteld uit vertegenwoor-
digers van de Faculteit der Geesteswetenschappen van de Uni-
versiteit Leiden, de Maatschappij der Nederlandse Letter-
kunde en opinieweekblad EW. Voorzitter van de commissie is 
sinds 2025 prof.dr. H. te Velde (decaan van de Faculteit der 
Geesteswetenschappen). Secretaris is drs. S. de Jong. Overige 
commissieleden zijn H. Hueck (hoofdredacteur opinieweek-
blad EW), prof.dr. A.B.G.M. van Kalmthout (voorzitter van de 
Maatschappij der Nederlandse Letterkunde), prof.dr. I.B. 
Smits (hoogleraar Universiteit Leiden), drs. I.A.M. Verheul 
(secretaris van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde) 
en dr. C.V. Weeda (universitair docent Universiteit Leiden).

De Faculteit der Geesteswetenschappen van de Universi-
teit Leiden, opgericht in 1575 door Willem van Oranje, is ge
situeerd in het historische hart van Leiden en heeft 7.000 stu-

OVER DE HUIZINGA-LEZING  
EN DE ORGANISATOREN
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denten en 992 medewerkers. Zij biedt een inspirerende, inter-
nationale werkomgeving en ruimte voor diversiteit en 
vernieuwing aan medewerkers en studenten uit binnen- en 
buitenland. Het onderzoek van de faculteit is georganiseerd 
binnen zeven instituten. De faculteit is rijk aan expertise op het 
terrein van onder meer de filosofie, godsdienstwetenschappen, 
geschiedenis, kunsten, kunstgeschiedenis, letterkunde, taal-
kunde en regiostudies van vrijwel de gehele wereld. 

De Maatschappij der Nederlandse Letterkunde is een let-
terkundig-historisch genootschap, dat in 1766 is opgericht in 
Leiden. Doel is ‘de beoefening van de schone letteren en de 
studie van de Nederlandse taal- en letterkunde, geschied- en 
oudheidkunde in hun onderlinge samenhang te bevorderen’.

Tot de vele activiteiten van het genootschap behoren het 
uitreiken van prijzen, het uitgeven van tijdschriften en een 
jaarboek, het organiseren van wetenschappelijke en letterkun-
dige bijeenkomsten en het in stand houden van zijn biblio-
theek. Het jaarboek is vooral bekend van de levensberichten 
van overleden leden van de Maatschappij.

EW is sinds 2014 betrokken bij de organisatie van de Hui-
zinga-lezing. Nederlands grootste opinieweekblad verscheen 
voor het eerst op 27 oktober 1945. Als tijdschrifttitel gaat het te-
rug tot 1891, toen in januari het eerste nummer verscheen van 
Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift. Dit toonaangevende 
maandblad op het gebied van bellettrie en schone kunsten ver-
scheen voor het laatst in december 1940, toen de Duitse bezet-
ting verdere verschijning onmogelijk maakte. Huizinga publi-
ceerde één keer in het blad. Het betreft, in 1939, zijn rede uitge-
sproken bij de crematie van R.N. Roland Holst.
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81‘Wat op het spel staat. De grenzen van politiek en fair play’ is 
de schriftelijke en geannoteerde versie van de 54ste Huizinga-
lezing, die Daan Roovers vrijdagavond 12 december 2025 
heeft uitgesproken in de Stadsgehoorzaal te Leiden.

‘Al pratend veranderen we de werkelijkheid. Dat is iets ma-
gisch’, het interview van Joppe Gloerich met Daan Roovers, 
verscheen eerder in EW van 22 november 2025.

‘Poëtische historie’, geschreven door Gerry van der List, ver-
scheen eerder, in iets andere vorm, in Elsevier van 15 novem-
ber 2014.

‘Kleine geschiedenis van de Huizinga-lezing’ is speciaal voor 
deze reeks tekstuitgaven van de Huizinga-lezing geschreven 
door Lennaert Lubberding en wordt elk jaar geactualiseerd 
door de redactie van EW.

VERANTWOORDING
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OVER DE AUTEUR

Daan Roovers (Veghel, 1970) is filosoof en een prominente 
vertegenwoordiger van de Nederlandse publieksfilosofie. Zij 
studeerde geneeskunde en filosofie aan de Radboud Universi-
teit Nijmegen en was vervolgens jarenlang hoofdredacteur 
van Filosofie Magazine, waar ze een bepalende rol speelde in 
het versterken van het publieke en culturele draagvlak voor fi-
losofie. Van 2019 tot 2021 vervulde zij de functie van Denker 
des Vaderlands, waarin ze het belang van ‘publiek denken’ on-
derstreepte en het filosofische gesprek in de samenleving sti-
muleerde.

Roovers is verbonden aan de Universiteit van Amsterdam 
en de Erasmus Universiteit Rotterdam als docent publieksfilo-
sofie. In haar academische werk richt ze zich op de gevolgen 
van digitalisering voor de journalistiek en publieke opinievor-
ming. Daarbij sluit zij aan bij denkers als Jürgen Habermas, en 
onderzoekt ze de voorwaarden voor een kritisch en geïnfor-
meerd publiek debat. 

Naast haar wetenschappelijke werkzaamheden is Roovers 
actief in advies en toekomstverkenning. Zij was lid van de 
Raad voor het Openbaar Bestuur (2021–2023) en is deelnemer 
aan de denktank Nederland in 2040, waar ze pleit voor structu-
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reel langetermijndenken en burgerparticipatie. Roovers publi-
ceerde diverse boeken en essays, waaronder Een kleine 
geschiedenis van de filosofie (2010), Mensen maken (2017), 
Wij zijn de politiek (2019), Het fundament van vrijheid (2021) 
en Critical Publicity and its Epistemic Challenges. A Philo-
sophical Approach to Public Opinion Formation (2025).

Sinds 2023 is Roovers lid van de gezamenlijke Groen-
Links-PvdA-fractie in de Eerste Kamer, waar zij zich bezig-
houdt met onderwijs, wetenschap en democratisering.
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