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DAAN ROOVERS

Wat op het spel staat.
De grenzen van politiek
en fair play

In zijn korte verhaal Franchise (vertaald als ‘Kiesrecht’) uit [
1955 schetst de Amerikaanse sciencefictionschrijver Isaac Asi-
mov een scherp en verontrustend toekomstbeeld van de Ameri-
kaanse verkiezingen in 2008. De razendsnelle ontwikkeling van
computertechnologie heeft een einde gemaakt aan de geldver-
slindende en tijdrovende verkiezingscampagnes vol loze belof-
tes. Dankzij uitgebreid onderzoek en training blijkt een super-
computer, de Multivac, z6 geavanceerd dat deze op basis van
kiezersdata, peilingen en oude verkiezingsuitslagen de nieuwe
uitslag feilloos kan voorspellen. Verkiezingen worden daardoor
eenvoudiger, goedkoper en efficiénter. Het grootste deel van het
proces wordt immers overgelaten aan een machine.

Door jarenlange gegevensverzameling weet Multivac vrij-
wel alles van elke burger: leeftijd, beroep, gewoonten, verlan-
gens en politieke voorkeuren. Met al die informatie kan de ma-
chine precies voorspellen hoe de verkiezingen verlopen. Al-
leen één onvoorspelbare factor ontsnapt nog aan de algoritmes:
de menselijke factor, het gevoel van wat er leeft in het land —
wat we vandaag de dag de ‘publieke opinie’ zouden noemen.
Daarom kiest Multivac elk verkiezingsjaar willekeurig één

‘vertegenwoordiger van het volk’, een prototype burger (ove-
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rigens altijd een man tussen de twintig en zestig), en dat is dan
dé kiezer van dat jaar.

Dit jaar is het lot gevallen op Norman Muller, een onopval-
lende winkelbediende uit Bloomington, Indiana. Enkele da-
gen voor de verkiezingen belt er een agent aan, met de tekst:
‘Meneer Norman Muller, ik heb de plicht u er namens de pre-
sident van de Verenigde Staten van op de hoogte te stellen dat
u bent aangewezen om op dinsdag 4 november 2008 het Ame-
rikaanse electoraat te vertegenwoordigen.”' Norman Muller

12 stribbelt aanvankelijk tegen. Waarom ik? vraagt hij zich af.
Maar de agent laat er geen twijfel over bestaan dat Muller door
Multivac is aangewezen als de meest representatieve Ameri-
kaan van dat jaar. Er is geen ontkomen aan: vanaf dat moment
wordt Muller van de buitenwereld afgegrendeld — geen krant
en tv (die zouden hem oneigenlijk kunnen beinvloeden), en
ook alle contact met andere mensen wordt afgehouden: lobby-
isten zouden hem massaal weten te vinden.

Op de dag van de verkiezingen wordt Norman meegeno-
men naar een soort laboratorium, waar hij een aantal vragen
krijgt voorgelegd — zoals: wat vindt u van de prijs van eieren?
Op basis van zijn antwoorden gaat Multivac aan het werk, en
berekent verder de uitslag. Als Norman de kamer verlaat, feli-
citeren de technici hem met het volbrengen zijn taak: het volk
heeft gekozen. De verkiezingen zijn voorbij.

In het land van Norman Muller kan men aan het einde van
de dag opgelucht, en met recht, zeggen: ‘De kiezer heeft ge-
sproken.” Het is een kordate formulering, die na de recente
verkiezingen in Nederland ook veel werd gebruikt, en die de
suggestie wekt dat die uitspraak ook direct heel duidelijk is.
Een paar voorbeelden: de kiezer heeft gesproken, en wil de
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bladzijde met de PVV nu echt omslaan. De kiezer heeft ge-
sproken, en wil terug naar het midden. De kiezer spreekt zich
duidelijk uit voor een rechts kabinet. In buitenlandse media las
ik dat links de verkiezingen gewonnen had. En zo kan ik nog
wel even doorgaan. ..

Voor 2025 geldt in elk geval: ‘de kiezer’ heeft gesproken,
maar wel met dubbele tong. Ja, D66 is de grote winnaar — een
grote opsteker voor progressief-liberalen, maar het verschil
met de uiterst rechtse PVV is verwaarloosbaar klein. Het mid-
den wint misschien iets aan gewicht, maar radicaal-rechts is 13
niet geslonken. Wat zegt ‘de kiezer’ dan precies? Het pro-
bleem is natuurlijk: er is niet maar één kiezer. Er zijn alleen
‘kiezers’; en die kiezers zijn het onderling niet eens. Dét is de
crux van de uitslag — en overigens ook van vele verkiezingen
hiervoor. Ongemakkelijk, maar tegelijkertijd zijn we hiermee
precies bij de essentie van de democratie: burgers hdeven het
onderling niet eens zijn — met een chique woord wordt dit ook
wel ‘politiek pluralisme’ genoemd. Een democratie biedt
ruimte aan een verscheidenheid aan opvattingen.

Het samenvatten van de opvattingen van ruim 18 miljoen
mensen, vertegenwoordigd door 10,5 miljoen mensen die ge-
stemd hebben, tot de uitspraak van dé kiezer is een comforta-
bele maar riskante reductie van de uitslag (want laten we ook
niet vergeten: die 4,5 miljoen niet-kiesgerechtigden doen er
natuurlijk evengoed toe, evenals de 3 miljoen mensen die niet
stemmen). Wat gaat premier Jetten straks betekenen voor die
1,7 miljoen stemmers op de PVV? Maar ook: wat heeft pre-
mier Schoof betekend voor die miljoenen Nederlanders die
zich zorgen maken over het klimaat? Het zijn legitieme zorgen
die onder het tapijt geveegd dreigen te worden bij een puur
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kwantitatieve reductie van de verkiezingsuitslag tot één helder
signaal, en bij het zoeken naar (krappe) meerderheden (tegen-
woordig schijnen 75 zetels ook al een meerderheid te zijn).
Het terugbrengen van een uitslag van een veelheid aan
stemmen tot één duidelijke uitspraak reduceert het pluralisme,
de basis van onze democratie, tot één opvatting, die van de
meerderheid. Die kan zich daardoor, ten onrechte, gelegiti-
meerd voelen om de minderheid het zwijgen op te leggen.
Deze veel te beperkte opvatting van democratie wint terrein en
14 loopt het risico te ontaarden in een tirannie van de meerder-
heid. In mijn bijdrage wil ik aan de hand van het werk van Ne-
derlands beroemdste historicus, Johan Huizinga, ons idee van
de democratie herijken en verrijken. Zijn analyse van het
‘spelelement van de cultuur’ biedt een goed aanknopingspunt
om de democratie niet als instrument, maar als samenlevings-
vorm te verkennen, en geeft ruimte om de rol van politici, van
media en van burgers in dit spel beter te begrijpen.

De klassieke democratie

In Tegen verkiezingen (2016) komt David Van Reybrouck, die
in 2021 de Huizinga-lezing uitsprak en tegenwoordig Denker
der Nederlanden is, tot de conclusie dat de buitensporige na-
druk op haar electorale aspecten een democratie kwetsbaar
maakt. Verkiezingen, beargumenteert hij, dreigen in onze op-
geklopte mediadynamiek uit te draaien op onophoudelijke
campagnes, die gedomineerd worden door kortetermijnbelan-
gen en leiden tot een volk van passieve kiezers die daar heel
moe van worden. Van Reybrouck betoogt dat het probleem
niet ligt bij de democratie zelf, maar bij de manier waarop we

haar invullen: via verkiezingen.?
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Het is voor ons zo vanzelfsprekend, dat we het bijna niet
meer zien. In de laatste twee eeuwen zijn verkiezingen syno-
niem geworden met democratie. Het instrument is gelijkge-
steld aan het doel. En dat is een misvatting, betoogt Van Rey-
brouck. Dat blijkt ook uit de geschiedenis van dit politieke be-
stuursmodel. De democratie is al veel ouder dan het moderne
instrument van verkiezingen. In de oorspronkelijke Oud-
griekse betekenis, van de stadstaat waar de democratie werd
uitgevonden, gaat democratie over een politicke gemeenschap
die zichzelf bestuurt. De manier waarop dat bestuur en die be- 15
sluiten tot stand komen was heel anders georganiseerd dan in
onze tijd. En toch was het een democratie.

Ik neem u even mee terug naar de klassicke Oudheid, zo’n
vijf eeuwen voor onze jaartelling, naar Athene, een stad van
destijds zo’'n 200.000 inwoners, waar de directe democratie
ontstond. Ik begin direct met een bijbehorende disclaimer: la-
ten we het beeld van de Oudheid niet onnodig idealiseren. Het
bestuur van de stadstaat was verrassend democratisch, maar
tegelijkertijd nam slechts ongeveer 20 procent van de bevol-
king deel aan de volksvergadering (de Ekklésia): alleen man-
nen van de vrijgestelde klasse werden toegelaten. Vrouwen,
slaven en immigranten waren uitgesloten. Niettemin waren er
dus zo’n 40.000 mensen die konden deelnemen aan de volks-
vergadering die wekelijks werd gehouden op een heuvel net
buiten de stad, de Pnyx, en elke week kwamen er wel zo’n
6.000 burgers opdagen. Het feitelijke bestuur van de stad, de
Boule, bestond uit 500 afgevaardigden die door loting werden
verkozen. Dit roulatiesysteem maakte dat het grootste deel van
de Atheense stemgerechtigden op enig moment in zijn leven
deel uitmaakte van het stadsbestuur — en dat genereerde na-
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tuurlijk een sterke politicke betrokkenheid. (Stel je dat eens
voor in deze tijd, dat het grootste deel van de Nederlandse be-
volking voor een bepaalde periode in een stadsbestuur, ge-
meenteraad of parlement zou zitten — dat zet pas zoden aan de
dijk in het dichten van de kloof tussen burger en politiek...)

Athene kende een vorm van directe democratie. Wie kwam
opdagen bij de wekelijke volksvergadering kon meevergade-
ren, en meestemmen. Niet eens per vier jaar, maar elke week.
Het is een unieke periode in de geschiedenis geweest, die onge-

16 veer anderhalve eeuw heeft geduurd. Uiteindelijk kwam de
Atheense democratie ten val en brak er een periode van eeu-
wenlange overheersing door olichargieén, keizerrijken, feodaal
bestuur en absolute monarchieén aan. Pas in de achttiende eeuw
ontstond in Europa en de Verenigde Staten een andere vorm van
democratie: de representatieve — een voorloper van het systeem
dat wij nu hebben, en dat in essentie weinig is veranderd.

Met het ontstaan van politieke partijen en de introductie
van het algemeen kiesrecht werd in de loop van de negen-
tiende en de twintigste eeuw ons huidige parlementaire stelsel
ontwikkeld. Met als belangrijk instrument: verkiezingen, die
aan de basis liggen van de volksvertegenwoordiging en de
machtsvorming. Volgens de Franse filosoof Jean-Jacques
Rousseau, al kritisch vanaf hun ontstaan in de achttiende eeuw,
waren verkiezingen een aristocratische uitvinding, die juist de
macht van de elite versterkte en legitimeerde: zij verving de
erfelijke aristocratie, door een electieve, verkozen aristocratie.
Het was vooral een instrument bedoeld om het volk te verte-
genwoordigen zonder het werkelijk te laten regeren. Het lijkt
op zeggenschap, maar het is bij uitstek een manier om ‘het
volk’ op afstand te houden, meent hij.
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Van Reybrouck ziet in deze geschiedenis aanleiding om
andere democratische instrumenten zoals loting weer op de
agenda te zetten, en hij besluit zijn boek met een pleidooi voor
het introduceren van burgerberaden. Een belangrijke en waar-
devolle aanvulling op de democratie, wat mij betreft, maar je
hoeft het betoog van onder anderen Van Reybrouck, maar ook
de historische reconstructie niet in al zijn consequenties te vol-
gen om in te zien dat verkiezingen op hun best een instrument
zijn in de democratie — en in Van Reybroucks ogen niet het
beste — en niet de essentie. En dat er andere instrumenten 17
denkbaar zijn, zoals een volksvergadering of een loting.

Het gaat er mij om te laten zien dat een democratie een veel
rijkere en bredere politieke structuur is, en andere vormen van
besluitvorming kan organiseren dan alleen de vorm die wij nu
kennen, waarin de betrokkenheid van de burgers voornamelijk
wordt beperkt tot hun inbreng bij de vierjaarlijkse verkiezin-
gen — of wat frequenter, zoals tegenwoordig in Nederland ge-
bruikelijk is. Als je democratie vernauwt tot de gang naar de
stembus, dan reduceer je burgers tot kiezers — een publiek dat
klapt of ‘boe’ mag roepen terwijl politici hun show opvoeren.
Dat is een verarming. Democratie en verkiezingen lijken sy-
noniem geworden, maar, zo zal ik betogen, deze electorale op-
vatting van democratie is te beperkt én maakt het systeem
kwetsbaar.

In mijn opvatting, geinspireerd door de oorspronkelijke
Oudgriekse betekenis waarbij demos staat voor volk en kratos
voor macht of gezag, is een democratie een politicke gemeen-
schap die zichzelf bestuurt en waarin alle deelnemers in poli-
tiek opzicht gelijkwaardig zijn. De democratie omvat een pu-
bliek gesprek en publieke besluitvorming — en bij dat laatste
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kunnen verkiezingen, referenda, gelote burgerberaden of
volksvergaderingen een rol spelen. Politiek (afgeleid van po-
lis, de stadstaat) is in die context de actieve betrokkenheid van
burgers bij het gesprek en de besluitvorming in die stadstaat.
Niet meer, en niet minder.

Democratie als spel
Nederlands beroemdste historicus, Johan Huizinga, staat niet
in de eerste plaats bekend om zijn politieke theorieén. Hij leek
18 er, zeker in de eerste helft van zijn leven, geen overdreven be-
langstelling voor te hebben. Maar in de jaren dertig van de vo-
rige eeuw, met de opkomst van de nationaal-socialisten, ook in
het Nederlandse parlement (vanaf 1935 in de Eerste Kamer,
een paar jaar later ook in de Tweede Kamer) nam zijn denken
een radicale wending.? Huizinga had als rector van de Univer-
siteit Leiden een paar jaar eerder, bij een grote internationale
studentenconferentie in 1933, de leider van de Duitse delega-
tie verwijderd omdat deze de auteur van een fascistisch pam-
flet bleek te zijn.* In die periode ontwikkelde Huizinga ook
zijn eerste ideeén over spel, waarin hij impliciet en expliciet
verwees naar de politieke situatie van zijn tijd. Hij bepleit
voornamelijk de verdediging van de democratie, niet als bu-
reaucratisch instituut, maar als de belichaming van omgangs-
vormen en waarden, die, om te overleven, van binnen en van
buiten de politieke arena gekoesterd en gestut moeten worden.
Vooropgesteld, een belangrijke bedenking bij het herlezen
van schrijvers uit het verleden, en zeker bij hun werken uit de
jaren dertig, is dat je bij het lezen altijd beter geinformeerd bent
over het vervolg van het verhaal dan de auteur op het moment

van schrijven — Huizinga stierf in februari 1945. Deze hindsight
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bias maakt het moeilijk om het denken van toen naar waarde te
schatten en tegelijkertijd 66k om het naar nu te verplaatsen —
maar ik ga toch een poging doen. De belangrijkste teksten die ik
zal citeren zijn uit 1935 (In de schaduwen van morgen) en 1938
(Homo ludens),’® dat geeft wel iets van de donkere politieke con-
text aan. Hoewel hij er destijds vlak voor stond, kon Huizinga
de catastrofe van de Tweede Wereldoorlog nog niet kennen.
Voorvoelde hij al iets toen in 1938 Homo ludens verscheen? Zal
hij gedacht hebben dat de verwoording van zijn zorgen, over de
verzwakking van het oordeel en het verval van normen — vooral 19
gethematiseerd in In de schaduwen van morgen — een mogelijk
naderend onheil zou kunnen afwenden?

Ik las Huizinga’s Homo ludens voor het eerst een jaar of
vijftien geleden. Gewoon voor mijn plezier, onder meer van-
wege die geweldige stijl en zijn prachtige, creatieve taal — hij
muntte onder andere het woord ‘ludiek’. Verder bleef het me
niet erg bij. Ter voorbereiding op deze lezing las ik het op-
nieuw. Ik herkende hier en daar wat strepen in de kantlijn,
maar ik herinnerde me ook: het had me eerder niet echt gegre-
pen. Waarschijnlijk omdat het idee van ‘spel’ als essentiéle ka-
rakteristiek van de cultuur me op het eerste gezicht toch te tri-
viaal leek. Ik had geen idee hoe dit me zou helpen om onze tijd
beter te doorgronden. Maar na recente herlezing begreep ik dat
dit aan mij lag. Ik had het idee van spel niet goed genoeg be-
grepen om in te zien hoe rijk en hoe fundamenteel het is.

Ik dacht bij spel aanvankelijk aan spel als een spelletje. Een
game. En, zo meende ik destijds ook al en dat verklaarde mijn
terughoudendheid, politiek wordt vaak al te gemakkelijk als
een spel afgeschilderd. Al eerder, maar zeker sinds ik vanaf
juni 2023 deel uitmaak van de Eerste Kamer en veel dichter op
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het politieke handwerk zit, staat het beeld van politiek als spel-
letje me tegen. Het trivialiseert de realiteit onnodig en het doet
onrecht aan de trage praktijk van het doorgronden van com-
plexe wetsvoorstellen, die, zo zie ik dat althans, de kern van
het eigenlijke werk is. Dat er in de marge ook trucjes uitge-
haald worden om gelijk te krijgen, je gelijk te halen of je op-
ponent te slim af te zijn, dat zal best, maar dat is niet de essen-
tie, en het krijgt al onevenredig veel aandacht naar mijn smaak.
Voor zover de typering politiek als spel daaraan bijdraagt, vind
20 ik die beschrijving eerder hinderlijk dan behulpzaam.

Maar Huizinga bedoelt met spel niet ‘een spelletje’, a
game. Hij geeft een veelomvattender interpretatie aan het be-
grip ‘spel’: a play. Ergens verwijst Huizinga bijvoorbeeld ook
naar het (be)spelen van een muziekinstrument.® Een cruciaal
verschil, met verstrekkende consequenties voor de betekenis
en het belang van het spel. Spel als game komt in de Engelse
vertaling van Homo ludens wel voor, maar dat is slechts een
element, een deelverzameling van het veelomvattender begrip
play. Verkiezingen zijn a game. Maar daarna, in de jaren
daarop, volgt the play.

Huizinga definieert het zelf zo: ‘Spel is een vrijwillige han-
deling of bezigheid, die binnen zekere vastgestelde grenzen
van tijd en plaats wordt verricht naar vrijwillig aanvaarde doch
volstrekt bindende regels, met haar doel in zichzelf, begeleid
door een gevoel van spanning en vreugde, en door een besef
van “anders zijn” dan het “gewone leven”.”

Het spel komt niet voort uit de cultuur, het gaat aan de cul-
tuur vooraf. Spel ligt aan de basis van elke menselijke interac-
tie, en vormt daarmee het fundament van onze cultuur, van de

beschaving, maar ook van de politiek, van kunst, van oorlog
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en godsdienst. Hij schrijft: ‘Echte cultuur kan zonder zeker
spelgehalte niet bestaan, want cultuur veronderstelt zekere
zeltbeperking en zelfbeheersing, zekere vatbaarheid om in
haar eigen strekkingen niet tot het uiterste en het hoogste te
zien, doch zich besloten te zien binnen zekere vrijwillig aan-
vaarde grenzen. Cultuur wil nog altijd in zekere zin bij onder-
linge afspraak naar bepaalde regels gespeeld worden. Echte
beschaving eist altijd en in ieder op zich fair play, en fair play
is niet anders dan het in speeltermen uitgedrukte equivalent
van goede trouw.’® Op de invulling van fair play kom ik straks 21
terug.

In zijn vitwerking van het idee spel benadrukt Huizinga het
ritueel, ook in de politieke arena. Het parlementaire spel, zoals
hij dat noemt, heeft een eigen tijd en plaats, eigen regels en ri-
tuelen, het is competitief en ook vrij. Het “waarborgt een elas-
ticiteit der verhoudingen, die spanningen toelaat welke anders
ondraaglijk zouden zijn, het is immers het afsterven van de
humor wat doodt’.’ Juist omdat de inzet serieus is, zijn goede
verhoudingen en de combinatie van scherpzinnigheid en gees-
tigheid nodig. Dat is ook vandaag de dag nog zeer herkenbaar.
Tot veler verbazing, merk ik als ik er verslag van doe, zijn de
onderlinge persoonlijke relaties — ook tussen sterk rivalise-
rende partijen — meestal goed. Al kan het zijn dat dit sterker
geldt voor de Eerste Kamer dan voor de Tweede. Daarbij ho-
ren ook de vaste rituelen van de Kamer, bijvoorbeeld de hand-
druk aan het begin en eind van elk debat. Conflicterende ver-
houdingen worden op deze manier uitgevochten in een sym-
bolische arena. Botsingen in de samenleving worden
gesublimeerd en opgevoerd als een confrontatie in een parle-

mentair spel.
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Die regels en gebruiken zijn geen doel op zich, maar ma-
ken de cultuur, de politiek mogelijk. Huizinga zegt het zo: het
zijn ‘heilzame beperkende conventies, die bij conflict het ge-
vaar afleiden en de mogelijkheid van samenwerking intact
houden’.'° Een goed voorbeeld hiervan, waarvan ik de directe
werking pas echt zie nu ik in de Eerste Kamer zit, is het spre-
ken via de voorzitter. Dat lijkt een beetje een omslachtig en
achterhaald gebruik. ‘Voorzitter, ik zou graag aan de minister
willen vragen...”, terwijl de minister recht voor je neus zit. In-

22 middels heb ik gemerkt dat deze indirecte manier van spreken
behulpzaam is om een beetje de druk van de ketel te halen, en
vooral tijdens verhitte debatten idealiter ervoor te zorgen dat
de discussie over de zaak blijft gaan, en niet op de persoon
wordt gespeeld.

Het spel gaat om de vormgeving van een ideologische
strijd. Zo’n idee van politiek als spel past goed bij een bredere
definitie van democratie, die verder reikt dan eens in de vier
jaar in het stemhokje een bolletje rood kleuren. De wedstrijd is
na de verkiezingen misschien voorbij, maar het spel begint dan
pas. Daarbij draait het niet om de verabsolutering van het eigen
mandaat en de eigen positie (‘L ’état, ¢ ’est moi’ of ‘Ik ben be-
leid’) maar om de zelfopgelegde conventie van de gelijkwaar-
digheid van de opponent en diens respectvolle behandeling.

Voor Huizinga was dit buitengewoon belangrijk. Hij ver-
dedigde de cultuur van de democratie en het parlementarisme,
boven partijdigheid: ‘Huizinga wilde het spel zo ernstig ne-
men, dat het (politieke) spel boven de partijdigheid ging, en
die stellingname richtte zich in de jaren dertig allereerst tegen
de nationaal-socialisten. Bij alle aanvallen op het parlement

was het goed dat de cultuur ervan ook verdedigd werd’, aldus
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historicus Henk te Velde."" Wat verdedigd moest worden was
niet deze of gene politieke opvatting, het parlement zéIf en zijn
werking behoefden verdediging.

Met de kennis van nu was die stellingname akelig juist.

De wedstrijdmetafoor is te beperkt

Dit bredere en rijkere begrip van spel van Huizinga kan ons

helpen om iets meer invulling te geven aan een breder idee van
democratie: aan een politieke cultuur die niet zomaar samen-

valt met meerderheden en de verkiezingsuitslag, maar die ook 23
een cruciale betekenis tockent aan de conventies, rituelen en

regels die het spel vormgeven.

Ik ga eerst nog even terug naar het politieke spel als game,
als een wedstrijdje. Dat beeld is tegenwoordig zeer dominant.
De journalistieke berichtgeving tijdens de laatste verkiezingen
had veel weg van een bijzondere vorm van sportverslagge-
ving. Ik ben de beeldspraken eens gaan bijhouden. Zeer beel-
dend, soms grappig en verhelderend. Een kleine bloemlezing.
‘Parijs is nog ver’, ‘Dit is een achterhoedegevecht’, ‘Als Vi-
tesse het kan, kunnen wij het ook’, ‘Dit is voor hem een thuis-
wedstrijd’, ‘In de laatste minuut kan de hele wedstrijd nog
draaien’, ‘De koppositie komt in zicht’, ‘Hij probeert tijdens
de laatste debatten vooral de nul te houden’, ‘Het lijkt wel een
surplace’, ‘Hij pakt het wiel van de koploper’, ‘Jetten heeft het
gat dichtgereden’ en ‘We willen niet aan de zijlijn staan’, En zo
kan ik nog wel even doorgaan.

En bij het sluiten van de stembussen: ‘Zo, de kaarten zijn
geschud.’

Dit horse-race frame als dominante journalisticke vertel-
vorm tijdens verkiezingen — wie ligt op kop, en wie volgt? —is
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al langer zeer populair. Het benadrukt in elk politick gesprek
vooral de campagne.'? Vaak geintroduceerd met ‘even los van
de inhoud’, en dan volgt een gesprek over strategie. Het ver-
sterkt het wedstrijdelement, de focus op die ene uitslag. Dat
maakt dat er heel veel dver politiek wordt gesproken, zonder
dat er daadwerkelijk sprake is van een politick gesprek. Het
gaat over the game, niet over de inzet.
De metafoor van ‘de kaarten zijn geschud’ maakt mis-
schien wel het meest de begrenzingen van dit perspectief dui-
24 delijk: de kaarten zijn gedeeld, en dus gaat het spel na pas be-
ginnen. De essentie, volgens Huizinga, is niet de wedstrijd,
maar de gezamenlijk gedragen cultuur eromheen. En er is
geen spel zonder regels, rituelen, gebruiken, zelfopgelegde
conventies.
Over het functioneren van de politick en de mate waarin ze
zich aan die conventies wist te houden was Huizinga in zijn
tijd terecht nogal bezorgd. Hoe staan wij er nu voor? Functio-

neert ons parlementaire spel nog naar behoren?

Een antidemocratisch frame

Ook nu is er veel onvrede over het functioneren van het parle-
ment. Afhankelijk van het onderzoek dat je raadpleegt, schom-
melt het percentage van mensen dat vertrouwen heeft in de
politiek op dit moment tussen 4 en 29.'* Een van de opvallend-
ste bevindingen is dat veel mensen ontevreden zijn, maar om
totaal verschillende redenen. Een recent onderzoek van Ipsos
1&O in opdracht van NRC probeert die verschillende stromin-
gen in kaart te brengen.'* De overkoepelende klacht: politici
moeten minder ruzién en meer samenwerken. Maar na die

eendrachtige vaststelling blijkt de groep ontevreden kiezers
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diep verdeeld over de herkomst van hun ongenoegen.

We kunnen het type klachten grofweg indelen in twee
hoofdproblemen. Enerzijds: volgens kiezers van rechts-popu-
listische partijen (PVV, JA21, BBB, FVD) staat de Neder-
landse democratie vooral onder druk doordat ‘de wil van het
volk’ te zeer wordt genegeerd. Deze groep vindt dat de wil van
de meerderheid te vaak wordt tegengewerkt door internatio-
nale verdragen, door rechters, instituties en ambtenaren. De
andere groep, grotendeels bestaand uit links-progressieve kie-
zers (met name de achterban van GroenLinks-PvdA, D66, 25
Volt en ChristenUnie) vindt dat de taak van de democratie in
de eerste plaats het beschermen van de rechtsstaat en de rech-
ten van minderheden is. Hun klacht over het functioneren van
de democratie is dat die de afgelopen tijd, om aan de wil van
de meerderheid tegemoet te komen, in toenemende mate te-
kortschiet in het beschermen van die rechten.

Het goede nieuws van dit onderzoek is: iedereen is voor
democratie. Maar het onderzoek maakt ook melding van een
groeiende tweedeling. De twee groepen hebben een compleet
tegengesteld beeld van wat democratie eigenlijk is. En dat ver-
schil werkt door in de klachten die ze erover hebben. Voor de
volledigheid nog maar een keer de disclaimer: ik ben lid van
Eerste Kamer, namens de fractie van GroenLinks-PvdA, en
inderdaad, als men mij gevraagd zou hebben hoe ik hierover
denk (“Wat is het belangrijkste van de democratie: de rechts-
staat beschermen of de wil van de meerderheid uitvoeren?’),
zou ik me zonder aarzelen in hetzelfde kamp scharen als de
links-progressieve achterban: de rechtsstaat beschermen.
Maar dat is mijn punt nu niet. Het zorgwekkende aan dit on-
derzoek is niet zozeer dat een groot deel van de Nederlanders
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ontevreden is over de democratie, en ook niet dat ze het niet
eens zijn over wat dat precies betekent. Ook de vaststelling dat
bijna eenderde van de respondenten zegt dat democratie bete-
kent: de meerderheid beslist en de rest heeft het nakijken (goed
voor 46 zetels), is niet het probleem dat ik hier wil bespreken.
Mijn bedenking bij dit onderzoek is de vraagstelling zEélf. NRC
en Ipsos 1&O stellen deze twee pijlers van de democratie zon-
der aarzelen tegenover elkaar alsof ze aan elkaar tegengestelde
en elkaar uitsluitende krachten zijn. Dat bestrijd ik, met een

26 verwijzing naar een heel gangbare, brede (en minder kwets-
bare) opvatting van democratie. En om niet te zeer de verden-
king op me te laden dat ik alleen in mijn eigen vijver vis, zal ik
me daarbij niet beperken tot bronnen uit mijn eigen ideologi-
sche kamp.

Om te beginnen: nog niet zo lang geleden, in 2011, zei
Ernst Hirsch Ballin, vroeger minister van Justitie namens het
CDA, toch niet de eerste aan wie je denkt als het om links-pro-
gressieve ideeén gaat: democratie en rechtsstaat zijn niet los
van elkaar verkrijgbaar.'® Ook hij verzet zich met deze uit-
spraak tegen een gesimplificeerde en smalle opvatting van de-
mocratie: de meerderheid is de baas, en kan ongehinderd haar
zin doordrukken.

Ik schuif nog wat verder op naar rechts. Naast CDA-mas-
todont Hirsch Ballin deelt Klaas Dijkhoff, VVD’er en, in dit
verband relevant: gepromoveerd in de rechtswetenschap, deze
opvatting. In zijn podcast Dijkhoff en Segers gaat hij, in reactie
op het onderzoek van NRC en Ipsos &0, nog verder.'® Hij
zegt niet alleen dat beide pijlers bij elkaar horen in een demo-
cratie (de wil van de meerderheid en de bescherming van de
rechtsstaat): hij beweert zelfs dat je, met het tegen elkaar uit-
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spelen van deze twee vereisten, zoals de onderzoekers doen, in
het frame van de antidemocraat trapt.

Een van de problemen met het onderzoek en de vraagstel-
ling is dat het begrip rechtsstaat een groot en abstract begrip is,
waar veel instituties en waarborgen onder vallen. Laten we
voor de overzichtelijkheid van de discussie ons even beperken
tot het minimale uitgangspunt dat iedereen voor de wet gelijk
is. Dijkhoff geeft een eenvoudig en relatief onschuldig voor-
beeld. Stel dat een meerderheid van de Nederlanders, omdat ze
nu eenmaal een hekel hebben aan Brabanders, vindt dat Bra- 27
banders twee keer zo veel belasting moeten betalen als andere
Nederlanders, gewoon omdat de meerderheid daar voordeel
bij heeft en ze dat bij meerderheid kan beslissen. Kan dat in
een land waarin iedereen voor de wet gelijk is? Nee, daar
maakt de rechter een einde aan. De minderheid wordt hier be-
schermd tegen de wil van de meerderheid.

Dijkhoffs voorbeeld van de Brabanders is dermate on-
schuldig dat het een triviale kwestie lijkt, maar ik nodig u uit
om ditzelfde eenvoudige voorbeeld eens toe te passen op an-
dere minderheidsgroepen in ons land. Het punt van Dijkhoff
is: de kunst van een democraat is dat je niet moet kiezen tussen
deze elementen, nee, je moet ze juist verenigen. Het is, in zijn
woorden, een antidemocratisch frame, dat begint met een
valse tegenstelling. Wie, zoals het onderzoek in NRC, de wil
van de meerderheid en de rechtsstaat tegenover elkaar zet,
plaatst macht boven recht en de winst van het spel boven de
cultuur ervan. Dit is een antidemocratisch, zelfs autocratisch
frame, gebaseerd op macht zonder tegenmacht.
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Twee harde grenzen
Natuurlijk is er wel degelijk een fundamentele discussie te
voeren over hoe breed de opvatting van democratie moet zijn.
De toevoeging ‘rechtsstaat’ die NRC hanteert, is een zeer veel-
omvattend begrip, een containerbegrip misschien zelfs, en
over de precieze afbakening daarvan kun je twisten. In een be-
perkte definitie betekent het vooral: Grondwetsartikel 1, ge-
lijkheid voor de wet, toepassen. Maar er zijn ook veel ruimere
invullingen denkbaar. Een voorbeeld: in Vrij Nederland werd
28 het stellen van een taaleis aan mensen in de bijstand, en bij-
voorbeeld ook het stoppen van subsidies aan bepaalde ngo’s
als onrechtsstatelijk bestempeld.'” Dat valt zeker te beargu-
menteren, maar het is toch van een andere orde dan de harde
ondergrens die ik zo-even noemde. leders gelijkheid voor de
wet is een harde grens, voor elke samenleving die zich een de-
mocratie noemt.

Zelfs in de smalste opvatting van democratie is de basis-
voorwaarde dat alle burgers in politiek opzicht en voor de wet
gelijk zijn. Een simpele illustratie van principiéle gelijkheid in
politiek opzicht is dat wij allemaal precies één stembiljet krij-
gen en dat daarmee in principe (dat is iets anders dan in feite!)
iedereen evenveel invloed heeft op het landsbestuur: de uitge-
ver van EW evenveel als de stagiair, de CEO van Philips even-
veel als zijn chauffeur.

Politicoloog Jan-Werner Miiller noemt dit de harde gren-
zen van de democratie:

» Iedereen is voor de wet gelijk. Hierover waakt de rech-

ter.

» Iedereen heeft recht op zijn eigen mening, maar niet
op zijn eigen feiten. Dit betekent dat wetenschap en
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journalistieck een gedeelde werkelijkheid in stand
moeten houden.'®

De tweede grens, de gedeelde wereld van de feiten, is een
nogal onderschat, maar niet minder bedreigd element van onze
democratie. Ook voor Huizinga is de rol van de media een be-
langrijk aandachtspunt, met name in In de schaduwen van
morgen. De snel veranderende media-infrastructuur, vooral de
opkomst van de radio, zorgt voor een snelle informatievoor-
ziening, maar zij baart hem ook zorgen. ‘Men leeft in een we- 29
reld die over zichzelf, over haar wezen en haar mogelijkheden
in alle opzichten oneindig veel beter is geinformeerd dan in
enig vroeger tijdperk van de geschiedenis,’ stelt hij,'> maar
volgens Huizinga leidt die wijdverbreide en toegankelijke in-
formatievoorziening niet direct tot beter begrip. Integendeel,
die veelheid aan oppervlakkige kennis leidt juist tot verzwak-
king van het oordeelsvermogen. We krijgen veel meer infor-
matie dan we kunnen bevatten. Door die overdaad aan infor-
matie treedt onvermijdelijk inflatie op. Zo klaagt Huizinga
over dagelijks radiogebruik. We luisteren zonder aandacht.
‘Het ruilmiddel van de gedachte — het woord — daalt met de
ontwikkeling van de cultuur onvermijdelijk in waarde. Het
wordt in steeds extremere hoeveelheid, steeds gemakkelijker
verspreid. De onverschilligheid voor de waarheid neemt in di-
recte evenredigheid met de waardevermindering van het ge-
drukte of gehoorde woord toe. (...) De media, aangespoord
door commercieel-sensationele tendenzen, blazen een een-
voudig verschil van mening op tot een nationale hallucinatie.
De denkbeelden van de dag eisen a la minute effect, terwijl de
grote ideeén in deze wereld juist altijd zeer langzaam zijn
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doorgedrongen. Over de wereld hangt een wolk van verba-
lisme, zoals asfalt en benzinegeur boven de steden.”®

Deze kritiek gaat dus over de media van zijn tijd, de jaren
dertig: de krant en de radio. Wat hij gevonden zou hebben van
ons huidige mediaklimaat, de overdaad aan berichten, de com-
mercialisering en de ophefcultuur, laat zich raden.

Huizinga’s scherpe observaties, nu negentig jaar oud, doen
buitengewoon eigentijds aan. Zijn analyse dat het spel als ba-
sis van cultuur gekoesterd moet worden, klinkt door in zijn

30 kritiek op politieck en media. Wat vraagt deze brede, door Hui-
zinga geinspireerde opvatting van politiek als spel van politici,

media en burgers?

Politici, media en burgers

De eisen aan politici zijn het meest welomschreven. Huizinga
verwacht van hen ‘fair play’. Wat is dat? Om te beginnen: het
spel ernstig nemen, en daarbij gaat het al vaak mis, ook in Hui-
zinga’s tijd. Hij schrijft: ‘Of neem dat andere spel, dat “ernst”
moet heten, van het telkens weer laten vallen van kabinetten
op basis van een gezocht conflict en van partij-intrige. Daar-
mee belemmeren sommige grote landen een daadwerkelijke
zuivering en versterking van hun staatsbestuur, verstrikt als ze
zijn in de regels van het parlementarisme, waarvan ze de ware
aard nooit hebben begrepen.’?' Deze waarschuwing kan, lijkt
me, zonder toelichting door naar de partijen die betrokken zijn
bij het nieuw te vormen kabinet. Een andere basisregel: je op-
ponent serieus nemen en respectvol behandelen. Wat dat pre-
cies inhoudt, daarover kun je van mening verschillen — een
aanval ad hominem op iemands uiterlijk? Fatshaming? Ie-

mand uitmaken voor ‘hypocriet’ of ‘prutser’? Hoe dan ook, de
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bottomline van ‘fair play’ is: de spelregels serieus nemen. Het
is het equivalent van goede trouw in Huizinga’s vocabulaire.
Het betekent de regels aanvaarden en accepteren dat deze voor
iedereen hetzelfde zijn. Volgens Huizinga zijn die regels geen
uiting van conformisme, maar juist van beschaving.

Het is misschien eenvoudiger om vast te stellen wat er niet
onder ‘fair play’ valt. Huizinga maakt een duidelijk onder-
scheid tussen valsspelen en spel breken. In ‘Spelers en spel-
brekers’ verklaart historicus Henk te Velde: ‘In Homo ludens
legt Huizinga uit dat valsspelen bij een spel in het algemeen 31
wel getolereerd kon worden. Het was oneerlijk, maar be-
dreigde het wezen van het spel niet; de valsspeler deed immers
alsof hij zich aan de conventies hield. Een beetje rommelen in
achterkamertjes hoorde er eigenlijk bij. Spelbrekers vormden
een heel ander probleem. Zij braken de illusie van het spel,
verstoorden het en maakten het onmogelijk.”?? De schijn op-
houden van eerlijkheid en je streken aan het zicht onttrekken
in de hoop niet betrapt te worden, dat is valsspelen. Een hoof-
delijke stemming aanvragen als je weet dat collega’s van de
tegenpartij even niet opletten, af en toe onderhandse afspraken
maken over stemgedrag..., dat valt nog enigszins te billijken.
Maar het hertekenen van de verkiezingskaart in de Verenigde
Staten, zoals dat eind augustus begon in Texas — waarmee je
het spel verandert en je als winnaar van nu je eigen kansen als
winnaar van de toekomst alvast vergroot — verbreekt het ge-
lijke speelveld door eenzijdige afkondiging van nieuwe regels.
Het opnieuw definiéren van de kiesdistricten valt in de ogen
van Huizinga beslist onder spel breken.

Een lelijke bijvangst van politici die zich niet aan de zelf-
opgelegde conventies van beschaving houden, zoals ‘niet lie-
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gen’ en respectvolle omgang met de tegenstander, is dat het
niet alleen het spel ontwricht, maar ook doorwerkt in de sa-
menleving. Spelverruwing, in de sportmetafoor, die direct
overslaat op het publiek. Filosoof Kate Manne muntte hier-
voor de term ‘trickle-down aggression ™ als beschrijving van
de dynamiek die Trump ontketende met zijn seksisme en
waarmee hij geweld ten aanzien van vrouwen aanjoeg. Het-
zelfde zou je kunnen zeggen over politici die, vanuit de
Tweede Kamer, het maatschappelijk debat ophitsen. Het gaat
32 om intimiderend gedrag van mensen in machtige posities en
voorbeeldfuncties, hoog in de hiérarchie, dat doorsijpelt naar
de rest van de samenleving. Een schoolvoorbeeld hiervan zou
ik de Al-trollenfabriek willen noemen die gerund werd door
twee PVV-Kamerleden, en die racistische en intimiderende
beelden produceerde. Regelrechte intimidatie, gemaakt en
verspreid door professionele politici, en rondgepompt door al-
goritmes die van ophef leven. Spelbrekers, to put it mildly.

Ten tweede: de rol van de media. Net zoals je niet over ‘de
kiezer’ kunt spreken, is het onzin om te spreken over ‘de poli-
tiek’, maar ook over ‘de media’. Er is natuurlijk een heel scala
aan media, professionele media, sociale media, maar in het ka-
der van deze lezing beperk ik me tot de journalistieke media:
de media die, zo mag je aannemen, hun taak serieus nemen als
organisator en vormgever van het publieke debat.

Zoals ik eerder zei, de parlementaire verslaggeving is meer
en meer gaan lijken op een variant van de sportjournalistiek.
Het taalgebruik, maar ook de nadruk op het wedstrijdelement
en de voortdurende dagkoersen daarin versterken die overeen-
komsten. De nadruk ligt voortdurend op: wie ligt op kop en
wie volgt? Het horse-race frame. Behalve dat het een aantrek-
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kelijk eenvoudig, overzichtelijk en spannend verhaal vertelt, is
er nog een andere reden dat parlementair verslaggevers zich
graag in deze vorm van journalistiek terugtrekken: dit ‘objec-
tieve’ verslag doen van de wedstrijd vermijdt de schijn van
partijdigheid. Een overzicht geven van de verschillende posi-
ties kan vanuit een neutrale, en voor de journalistick belang-
rijke, onpartijdige blik. Toch heeft alleen al de organisatie van
een debat, de vormgeving, de sprekers, invloed op de dyna-
miek en het verloop. Een eenvoudig voorbeeld: dat Jetten wat
uit de bocht vloog in een onrustig EenVandaag-debat op 27 33
oktober had veel te maken met de opstelling van een soort van
boksring te midden van ruim 2.000 joelende studenten — ja,
dan maak je gemakkelijker een misplaatste, ietwat seksisti-
sche grap.

Waar vroeger weleens geklaagd werd dat het aanbod op tv
drie keer de Volkskrant was, opperde onlangs oud-PvdA-leider
Diederik Samsom dat de programmering tegenwoordig meer
lijkt op vier keer De Telegraaf* Samen met de Universiteit
Utrecht deed De Groene Amsterdammer onderzoek naar de
politieke kleur van de politici die het meest in beeld waren, en
inderdaad, rechtse politici waren ver in de meerderheid.” Zelf
vind ik dit niet zo interessant. Het gaat mij er niet per se om
wie er wordt uitgenodigd, maar veeleer om hoe het gesprek
wordt gevoerd.?® The making of van zo’n debat lijkt mij min-
stens zo relevant.

Ik geef een voorbeeld. Bij het eerste grote debat van de ver-
kiezingscampagne, het NOS-lijsttrekkersdebat op Radio 1 op
10 oktober, besloot Volt weg te blijven. De partij zou in een
een-op-eendebat tegenover Forum voor Democratie over kli-

maat komen te staan, maar zag daar na lang wikken en wegen
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van af. Volgens Volt ontkent FVD structureel de door mensen
veroorzaakte klimaatcrisis. Het uitgangspunt van Volt dat het
zinloos is om te debatteren met een partij die klimaatverande-
ring ontkent omdat je geen gedeelde werkelijkheid hebt, is
naar mijn idee een legitieme stellingname. Volt heeft bij de or-
ganisatie om een andere gesprekspartner gevraagd, maar daar
is de NOS begrijpelijkerwijs niet in meegegaan: je kunt niet je
eigen tegenstander kiezen. Maar vervolgens heeft Volt het de-
bat afgeblazen. Dat lijkt me een gemiste kans. Waarom heeft
34 Volt niet gezegd: ‘Hoor eens, NOS, wij doen mee met een de-
bat, en als er onzin wordt verteld, dan verwachten we dat de
gespreksleider ingrijpt.’ Is dat zo’n gekke voorwaarde? Je kunt
niet zelf je tegenstander kiezen, maar je mag w¢él verwachten
dat er wordt er gefloten bij een overtreding of bij vals spel.
Maar kennelijk was dat geen optie, en wordt van de deelne-
mers vandaag de dag verwacht dat ze zEIf de rol van scheids-
rechter op zich nemen. Gek genoeg hoorde ik er weinig over.
Bij veel debatten leek de belangrijkste taak van de debatleider
het afkondigen van de regel ‘Niet door elkaar praten’, om ver-
volgens de bel te luiden voor het begin en af te fluiten voor het
eind. Hoe weinig verwachten we nog van de serieuze journa-
listiek als ze zich op deze manier beperkt tot het in de gaten
houden van de procedures en de klok?¥
Om een van de harde grenzen van de democratie in herin-
nering te brengen: ook journalisten hebben een taak als hoe-
ders van een democratisch publiek debat.?® De Filipijnse jour-
nalist en Nobelprijswinnaar voor de Vrede (2021) Maria Ressa
sprak onlangs indringende woorden tijdens het EU Parliamen-
tary Democracy Forum: ‘Information integrity is the mother of
all battles.’” En die strijd win je niet met louter timemanage-
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ment. Als de journalistiek relevant wil blijven, zal ze zich juist
meer moeten toeleggen op professionele, op feiten gebaseerde
oordeelsvorming, en zich niet moeten verschansen in een for-
mele buitenstaandersrol. De verantwoordelijkheid voor het
publieke gesprek gaat verder dan het bewaken van de tijd.

Tot slot de rol van de burgers. De invloed van de journalis-
tiek in het publieke debat is de afgelopen twintig jaar in onze
algoritmisch georganiseerde publieke ruimte flink geslonken.
Online wordt de bemiddeling tussen verschillende posities
grotendeels aan het zicht onttrokken. Er is daar geen redactie- 35
vergadering, geen gespreksleider. De klassieke redactionele
functie van de publieke sfeer wordt meer en meer overgeno-
men door onzichtbare en commercieel gestuurde algoritmes.
Onze sociale-mediatijdlijn wordt volledig algoritmisch ge-
componeerd. Dat vraagt slimheid en alertheid van de gebrui-
kers, die zich gelukkig tegenwoordig ook door schade en
schande steeds bewuster worden van die interactie. Een goed
voorbeeld daarvan las ik laatst in de Volkskrant in een inter-
view met cartoonist Jip van den Toorn. Zij zegt: ‘Als ik op In-
stagram Palestijnse vlaggen laat zien, grijpt het algoritme in en
daalt het aantal views meteen. Gemiddeld halen mijn cartoons
150.000 views, maar als ik over Gaza publiceer daalt dat naar
20.000. Ik word geshadowbanned. Daarom heb ik altijd een
paar bikinifoto’s van mezelf klaarstaan, want als ik die plaats
pikt het algoritme me weer op’*

Sociale-mediaplatforms omvatten het overgrote deel van
de infrastructuur van het publieke debat, maar dragen op geen
enkele manier zorg voor de integriteit daarvan. Die verant-
woordelijkheid komt daardoor, noodgedwongen, nog sterker

bij de burgers te liggen. Die moeten zich informeren over de
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wereld, hun oordeel vormen, en niet blijven hangen in pueri-
lisme, in de woorden van Huizinga, een permanente puberteit
die altijd op de loer ligt. Dit verwijt van kinderachtig gedrag
treft politici — elkaar treiteren, jennen, ijdel gedrag, lintjes wei-
geren, gewoon omdat het kan — maar 60k burgers. Ik laat nog
een keer Huizinga aan het woord, die met lede ogen aanziet
hoe de technologische vooruitgang de mens steeds ongeduldi-
ger, egocentrischer en veeleisender maakt: ‘Hij kan reizen per
vliegtuig, spreken met mensen op een ander halfrond, een
36 snack uit de automaat halen en via de radio een ander wereld-
deel bij zich in huis halen. Hij drukt op een knopje en het leven
komt naar hem toe. Maakt zo’n leven hem mondig? Nee, inte-
gendeel. De wereld is speelgoed voor hem geworden. Is het
vreemd dat hij zich daarmee als een kind gedraagt?’®' Hier
spreekt de wat sombere, ietwat conservatieve man, misschien,
maar de boodschap, die ook wij nog zouden kunnen begrijpen,
is helder. Hoe meer mogelijkheden de technologie biedt, hoe
belangrijker de zelfopgelegde conventies blijken te zijn.
Dat betekent ook iets voor ons aller democratische disci-
pline, niet alleen voor onze afvaardiging in Den Haag. Hui-
zinga meende dat we niet te gemakzuchtig mogen worden. We
moeten actief ons oordeel scherpen. ‘Wij leven in een bezeten
wereld. En wij weten het,” zo opent hij in /n de schaduwen van
morgen.? Dat geeft een verantwoordelijkheid aan ons allen. Je
goed informeren, dat betekent niet alleen maar gedachteloos
‘The Daily Me ™ raadplegen die het algoritme voorschotelt, en
niet tevreden zijn met een spiegelpaleis aan door Al gefabri-
ceerde halve waarheden.
Maria Ressa, die deze dreiging van nabij meemaakte op de
Filipijnen, waarschuwt voor de algoritmische manipulatie van
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het publieke debat, en roept politici, journalisten en burgers op
te waken voor de ‘vergiftiging van het informatie ecosysteem’,
omdat deze een direct gevaar vormt voor de democratie. Het
deed mij denken aan de woorden van Hannah Arendt, die in
Totalitarisme het gevaar van desinformatie al beschreef: ‘De
ideale onderdaan van een totalitaire heerschappij is niet de
overtuigde nazi noch de overtuigde communist, maar de mens
voor wie het onderscheid tussen feit en fictie (...) en het onder-
scheid tussen waar en onwaar (...) niet langer bestaan.’**

Politici (talking to myself now) kunnen meer werk maken 37
van het verankeren van een goede informatie-infrastructuur.
Een heel zinvolle suggestie hiertoe werd een aantal jaar gele-
den gedaan door de Duitse filosoof Jiirgen Habermas, die op-
perde dat het recht op eerlijke en betrouwbare informatie ver-
ankerd zou moeten worden in de grondwet.* Dat is een van de
opdrachten waar ik de komende tijd mee aan de gang ga.

Maar politiek is te belangrijk om over te laten aan politici.
Ik zei het, geinspireerd door Arendt, al voor ik in de politieck
zat. Je kunt dat niet uitbesteden. Niet aan politici, en al hele-

maal niet aan een machine genaamd Multivac.

Optimeren

Ik had het zojuist over de oorsprong van de democratie. Die is
niet gelegen in het uitschrijven van verkiezingen, maar in de
organisatie van het publieke gesprek en de publieke besluit-
vorming — en bij dat laatste zijn verkiezingen een uitgelezen en
effectief instrument. We hanteren, naar mijn idee, een te be-
perkte definitie van democratie, die slechts draait om de be-
sluitvorming. Ik meen dat we ons begrip van democratie moe-

ten verrijken. De legitimiteit van een politiek besluit hangt niet
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alleen af van de vraag of er een meerderheid is, maar ook van
het politieke, deliberatieve proces waarlangs het tot stand is
gekomen, en daarmee bedoel ik: het publieke gesprek dat er-
aan voorafging. Dat verdient meer aandacht, en meer reflectie.
Een te lichtzinnige, al te vanzelfsprekende omgang met het
begrip democratie maakt ons kwetsbaar. De Italiaanse schrij-
ver, Mussolini-biograaf, Antonio Scurati wijst ons erop dat we
even konden denken dat het vanzelfsprekend was. Daardoor
waren we de ‘fundamentele waarheid vergeten wat betreft de

38 aard van de democratie: de democratie ontstaat niet door toe-
val, maar evenmin door noodzaak. Het is geen geschenk uit de
hemel, het is een verovering: de geschiedenis van de democra-
tie is zonder twijfel die van de strijd ervoor.”3

Dat is geen abstracte les. Het V-Dem Institute heeft in zijn
recente rapport laten zien dat democratieén wereldwijd terrein
verliezen aan opkomende autocratieén, en dat het primaire
wapen van opkomende autocratieén het aan banden leggen
van de media is (en op plek twee en drie staan het ondermijnen
van verkiezingen en van maatschappelijke organisaties).’” Het
brengt de boodschap in herinnering van de beroemde grafrede
van Perikles, staatsman van het oude Athene, waar de demo-
cratie voor het eerst vorm kreeg.

Democratie, zo betoogt hij, is het waard om voor te vech-
ten, te beginnen met de strijd voor het woord: ‘We zien woor-
den niet als bedreiging voor daden; een bedreiging is het eer-
der wanneer men zich niet met woorden laat voorlichten voor-
dat men met daden de noodzakelijke dingen aanpakt.’*

Politiek, ik zeg het nogmaals, is te belangrijk om over te
laten aan politici. In het Athene van de klassieke Oudheid ver-
vulde het merendeel van de bevolking een deel van zijn leven
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een politieke functie (nogmaals, vrouwen en buitenlanders
niet meegerekend, maar toch). Het idee dat het overgrote deel
van de burgers een tijd van zijn of haar leven deel uitmaakt van
het openbaar bestuur, een gemeenteraad of een parlement vind
ik een mooi streven voor een zelfbesturende gemeenschap.

In een recent interview in EW zei ik dat ik de politiek in
was gegaan als antwoord op dreigend cynisme. Dat vond men
kennelijk bijzonder, want het belandde direct in de intro. Maar
ik meen het. En ik voeg daaraan toe: het valt me helemaal niet
tegen. Dus ik roep bij dezen u allen op om hetzelfde te doen. 39
Praat mee. Dat kan in een burgerparlement, maar evengoed
in de vve, de ondernemingsraad of de oudervereniging. Dat
zijn allemaal vormen van politiek, in de zin van Hannah
Arendt.

Voor Huizinga moet het, halverwege de jaren dertig, moei-
lijk geweest zijn om, tegen de klippen op, hoop te hebben en te
houden. Maar hij probeert onuitputtelijk tegen de dreigende
wanhoop in te denken en te schrijven. Vanuit dat perspectief'is
het extra bijzonder dat het slot van Huizinga’s In de schadu-
wen van morgen sterk doet denken aan Arendts On Totalitaria-
nism, dat ruim vijftien jaar later, vlak na de Tweede Wereld-
oorlog verscheen.

Ze sluiten allebei hun toch wat zwaarmoedige boeken af
met de hoop gevestigd op een nieuwe generatie. Arendt for-
muleert in de laatste regels dat het hoogste vermogen van de
mens bestaat uit het creéren van een nieuw begin, en dat dit
ook de essentie van politiek is: het vermogen om opnieuw te
beginnen.* Huizinga besluit met zijn verwachtingen van ‘de
jonge generatie’ aan wie de taak is ‘deze wereld opnieuw te
beheersen zoals ze beheerst wil zijn, haar niet te laten onder-
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gaan in haar overmoed en verwarring en haar weer te door-
dringen met geest’.*

Huizinga was op dat moment 63. Het is elegant om ruimte
te maken voor een nieuwe generatie, maar ook een beetje een
zwaktebod om al je hoop daarop te projecteren. Hoop en ver-
wachtingen zijn wat mij betreft ook wat te passief. Van mijn
goede vriend, de inmiddels overleden filosoof René Gude,
leerde ik ooit een nicuwe betekenis van het begrip optimisme.
Optimisme verwijst, in zijn ogen, niet naar het naieve idee dat

40 alles in de wereld vanzelf wel goedkomt. Optimisme betekent
ook niet: de wereld is goed zoals ze is. Het gaat er niet om of de
wereld goed is of uiteindelijk goed wordt, optimisme gaat er-
over dat het beter kan. Er is ruimte voor verbetering. Het is een
werkwoord: je kunt de wereld ‘optimeren’.

Wijj leven in een bezeten tijd, en wij weten het, zeg ik Hui-
zinga na. Een democratie stelt hoge eisen aan haar burgers.
Wij allen hebben een verantwoordelijkheid in het optimeren
van de democratie en onze publieke cultuur.

Dat is een werkwoord. Zoals Maria Ressa zegt: ‘Democra-
tie is kwetsbaar. Je moet vechten voor elk klein stukje, elke
wet, elke bescherming, elke institutie, elk verhaal.”*!

Zonder deze aanhoudende inzet voor elk woord en elke wet

staat de democratie zelf, als verovering op de geschiedenis, op
het spel.
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NOTEN

I Asimov, Isaac (1987), Kiesrecht, p. 1 99.Vertaling van ‘Franchise’,in:If: 41
Worlds of Science Fiction, 1955.

2 Van Reybrouck, David (2016), Tegen verkiezingen,Amsterdam: De
Bezige Bij.

3 Zie o.a.Rydin,Thor (2025), The Works and Times of Johan Huizinga
(1872-1945), Milton Park:Taylor & Francis.

4 Mooi beschreven op universiteitleiden.nl/nieuws/2019/08/
hoe-johan-huizinga-de-nazis-naar-huis-stuurde.

5 Huizinga, Johan (1935),In de schaduwen van morgen. Een diagnose van
het geestelijk lijden van onzen tijd.Te lezen op dbnl.org/tekst/
huiz003gesc03_01/huiz003gesc03_01_002 | .php. Huizinga, Johan
(1938), Homo ludens. Proeve eener bepaling van het spel-element der
cultuur.Te lezen op dbnl.org/tekst/huiz003verz06_01/hui-
z003verz06_01_0002.php.

6 Homo ludens, p. 38.

7 Ibid., p.28.Dat doel niet buiten zichzelf vind ik een ingewikkeld crite-
rium bij het parlementaire spel — dat heeft bij uitstek een bedoeling
buiten zichzelf, namelijk de implementatie en uitvoering van de wet-
geving die daar is uitgediscussieerd, maar — en daarin zou je Huizinga
kunnen volgen — die uitvoering zelf maakt geen deel meer uit van

het spel, dat is de opbrengst. De andere criteria lijken me gemakke-
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lijker te vertalen naar de politiek.
8 Ibid.,p.207.
9 Ibid.,pp.202-203.

10 Ibid.,p.206.

I'l' Velde, Henk te (2006),'Spelers en spelbrekers. De beschaving van de
Tweede Kamer’, in: De Negentiende Eeuw 30, pp. 35-47.

|2 Het benadrukt overigens ook een ander spel-aspect dat essentieel is
bij elke verkiezing: de onvoorspelbaarheid van die ene uitslag.Volgens
de Duits-Amerikaanse politicoloog Jan-Werner Miiller is dat een van

42 de karakteristieken van democratische verkiezingen (en daaraan

herken je het verschil met verkiezingen in autocratische regimes:
daar staat de uitslag al vast voordat de stembussen gesloten zijn).
Echte democratieén draaien in Miillers woorden om de principes
vrijheid, gelijkheid en ‘geinstitutionaliseerde onzekerheid'.In een de-
mocratie is, na vrije verkiezingen,in principe elke uitkomst mogelijk,
en die onvoorspelbaarheid maakt ook dat de uitslag een volgende
keer anders kan uitpakken. De regels van het spel zijn er om die on-
voorspelbaarheid te kanaliseren en alle deelnemers een eerlijke kans
te geven. Miiller; Jan-Werner (2021), Democracy Rules, Londen:Allen
Lane / New York: Farrar, Straus & Giroux, p.42.Vertaald als Wat is
echte democratie?,Amsterdam: Nieuw Amsterdam 2022.
Die onvoorspelbaarheid van de uitslag is ook een cruciaal element
in het spel bij Huizinga. Hij schrijft, niet ongeestig, over de sjah van
Perzié die tijdens zijn bezoek aan Engeland geen zin had om naar de
paardenraces te gaan kijken omdat ‘hij wel wist dat het ene paard
harder liep dan het andere’. Een horse race is alleen interessant als de
afloop nog niet vaststaat en het je iets kan schelen welk van de paar-
den als eerste over de finish komt. En dat laatste gold kennelijk niet
voor de sjah. (Homo ludens, p.7|;zie noot 5).

I3 Onderzoek RTL Nieuwspanel,26-27 augustus 2025; Ipsos 1&O
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Prinsjesdagonderzoek 2025.

[4 NRC, 14 oktober 2025.

|5 Hirsch Ballin, Ernst (201 1),‘De rechtsstaat: wachten op een nieuwe
dageraad?,in: Nederlands Juristenblad 86(2),p.73.

|6 Dijkhoff en Segers, aflevering 16 oktober 2025, vanaf min.46.

|7 vn.nl/geen-institutionele-erosie-maar-georganiseerde-sloop.

|8 Democracy Rules (zie noot 12),p. 101.

|9 In de schaduwen van morgen (zie noot 5),p.51.

20 Ibid.,p. 133.

21 Ibid.,p. I15. 43

22 ‘Spelers en spelbrekers’ (zie noot | I),p.36.

23 The Boston Review, 201 6. bostonreview.net/forum/kate-manne-log-
ic-misogyny.

24 volkskrant.nl/columns-van-de-dag/missen-we-nu-weer-net-zoals-in-
de-jaren-90-het-geluid-van-de-straat~b5daf8a7.

25 groene.nl/artikel/verantwoording-bij-het-onderzoek-naar-de-verkie-
zingscampagne-op-televisie.

26 Zo doet een oud-redacteur van WNL verslag van de onkritische ma-
nier waarmee met name rechtse politici werden behandeld (zie
Cracking the frame op Instagram). En Bert Huisjes, hoofdredacteur
van WNL, instrueerde zijn redacteuren om politici van gelijkge-
stemde partijen als deVVD en het CDA met fluwelen handschoe-
nen te behandelen,aldus redacteur Margreet Spijker.'V¥We mochten
niet kritisch op ze zijn. Schandalen waar zij bij betrokken zijn ge-
weest, moesten worden verzwegen.
volkskrant.nl/cultuur-media/talkshows-npo-kantelen-naar-rechts-
de-angst-om-te-links-te-zijn-speelt-al-jaren-een-grote-
rol~b5652d20 en volkskrant.nl/nieuws-achtergrond/nasleep-publi-
catie-over-misstanden-door-wnl-baas-bert-huisjes-leidt-alom-tot-
kritiek~bae074ebf.
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27 Een paar jaar geleden zag ik een nog pregnanter voorbeeld van deze
minimalistische taakopvatting toen de NOS besloot om ook de or-
ganisatie van haar verkiezingsdebat door het toeval te laten te bepa-
len.Men organiseerde een officiéle loting om de onderlinge con-
frontaties vast te stellen,gemodelleerd naar een Champions Lea-
gue-trekking, compleet met witte balletjes in een glazen pot, uitge-
voerd door de chef van de Haagse redactie en in aanwezigheid van
vertegenwoordigers van alle partijen. Dat deed mij sterk twijfelen of
we de vraag wie met wie waarover discussieert, echt aan het téeval

44 moeten overlaten. De behoefte om onpartijdig te zijn kan ook te
ver gaan... Zie nos.nl/artikel/2 156 | 80-loting-nos-verkiezingsdebat-
ten-verricht.
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31 In de schaduwen van morgen (zie noot 5),p. | 5.

32 Ibid.,p. 19.

33 Term ontleend aan Sunstein, Cass (2017),#Republic: Divided Democ-
racy in the Age of Social Media, Princeton University Press 2017.

34 Arendt,Hannah (2005), Totalitarisme,Amsterdam: Boom, p. 342.Ver-
taling van The Origins of Totalitarianism, Hamburg: Europdische Ver-
lagsanstalt 1951.

35 Habermas,Jiirgen (2023) Een nieuwe structuurverandering van het pu-
blieke domein,Amsterdam: Boom.Vertaling van Ein neuer Strukturwan-
del der Offentlichkeit und die deliberative Politik, Berlijn: Suhrkamp 2022.

36 Scurati,Antonio (2024), Fascisme en populisme. Mussolini nu,Amster-
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37 v-dem.net/documents/60/V-dem-dr__2025_lowres.pdf.
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JOPPE GLOERICH

‘Al pratend veranderen
we de werkelijkheid.

Dat is iets magisch’

Interview met Daan Roovers

Is de Haagse politiek eigenlijk wel een geschikte plek voor een 47
filosoof? ‘Ik vind het soms best moeilijk,” bekent Daan
Roovers. ‘Ik ben gewend om lang na te denken voordat ik tot

een oordeel kom. Filosofie is het opschorten van je oordeel,

dat haal je eerst eindeloos door de wasstraat.’

Maar van een lid van de Eerste Kamer wordt aan het eind
van de dag toch echt een vonnis gevraagd: voor of tegen. ‘Dat
binaire vind ik weleens ingewikkeld. In de fractievergadering
horen ze mij vaak zeggen: ik heb goede argumenten om tegen
te stemmen en goede argumenten om voor te stemmen. Toch
komen uiteindelijk zelfs filosofen tot een oordeel over de we-
reld. Maar goed, één filosoof per fractie is wel genoeg denk
ik.’

Roovers is wat je zou kunnen noemen een ondernemer in
de filosofie. Als geneeskundestudent raakte ze in de ban van
de wijsbegeerte, rondde beide studies af, en bleef na een stage
hangen op de redactie van Filosofie Magazine. ‘“We vonden
dat het in Nederland ontbrak aan een filosofisch perspectief op
de actualiteit. Dus we ontwikkelden de publieksfilosofie, met
onder meer de Nacht van de Filosofie en de Denker des Vader-
lands.” Die titel, dit jaar omgedoopt tot Denker der Nederlan-
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den, droeg ze zelf van 2019 tot 2021. Ze doceert aan de Uni-
versiteit van Amsterdam en de Erasmus Universiteit Rotter-
dam, leidt debatten, zit in raden en besturen, maakt
tv-programma’s en promoveert in december op een proef-
schrift over publieke meningsvorming.

Op 11 december houdt Roovers in de Leidse Stadsgehoor-
zaal de 54ste Huizinga-lezing. Daarin zal ze bespiegelen op de
politiek als spel, zoals Johan Huizinga dat in 1938 definieerde
in zijn boek Homo ludens.

48 ‘Mijn missie is altijd geweest: zo veel mogelijk mensen la-
ten profiteren van het feit dat ik filosofie heb gestudeerd,’ zegt
ze in het Eerste Kamergebouw, waar ze sinds 2023 rondloopt
als senator namens GroenLinks-PvdA. In de verte klinken
stemmen uit de plenaire zaal.

‘Ik vond het fantastisch op de universiteit, maar ik was van
mening dat je ook op een toegankelijker manier filosofie moet
kunnen uitdragen. Als een zendeling ben ik de boer op gegaan.
Filosofie is volgens mij: ruimte creéren in je hoofd om het-
zelfde anders te zien. Iedereen kan het, iedereen doet het. Ja,
het is de meest anti-elitaire studie die er is.’

Dat is een mooie gedachte, die wel om nadere invulling
vraagt. Wat kan de wijsbegeerte betekenen voor, zeg, de
groenteboer op de hoek?

‘ledereen denkt weleens na over de samenhang van de din-
gen in zijn leven. Je hebt werk, je hebt een gezin, en dat moet
allemaal in samenhang zijn, zodanig dat het jouw leven is.
Niet iemands leven, nee, jouw leven. Daarover nadenken, over
de integriteit van al die elementen, dat is al filosofie.

‘Het kan helpen dat iemand je daarbij vragen stelt over din-
gen die voor jou heel vanzelfsprekend lijken, maar dat mis-
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schien niet zijn. Bijvoorbeeld waarom je voldoening haalt uit
je werk, maar die voldoening liever elders zou halen. Of over
de levensloop die je voor je ziet omdat iedereen in de familie
dat zo doet, terwijl je zelf wellicht iets heel anders wilt. De
vrijheid om die vanzelfsprekend lijkende paden te bevragen, is
een begin van kritisch denken. Dan ben je aan het eind van die
dag nog steeds die groenteboer, maar je beoordeelt dat leven
op een andere manier.’

Roovers richt haar kritische denkkracht graag op de vraag
hoe de democratie kan worden versterkt. Het is nog geen week 49
na de verkiezingen die haar partij in mineur dompelden.

Het punt is nu juist, zegt ze, dat je democratie niet moet
vernauwen tot de gang naar de stembus die de burger eens per
zoveel jaar mag maken. Dan reduceer je kiezers tot publiek dat
klapt of ‘boe’ mag roepen terwijl politici hun show opvoeren.
‘Dat is een verarming. Democratie en verkiezingen zijn syno-
niem geworden, maar democratie omvat veel meer.’

Show of niet: voor veel burgers is politiek iets wat ze het
liefst volledig uitbesteden aan professionals. Braaf de Kies-
wijzer invullen, plichtsgetrouw stemmen, maar dan weer in de
democratische winterslaap. Roovers ziet het met spijt aan.
Vooral, zegt ze, omdat je wel vaak de klacht hoort dat de de-
mocratie niet functioneert, dat het belang van minderheden
wordt veronachtzaamd, of juist dat de meerderheid haar zin
niet kan doordrukken. ‘Het werkt vervreemdend als je alleen
denkt: ik doe mijn ding, en ik onttrek me aan de vormgeving
van mijn leefwereld. Dan ontstaat het gevoel dat je wordt gere-
geerd, dat je wordt bestuurd.’

Zelf is ze gecharmeerd van de manier waarop filosoof
Hannah Arendt (1906-1975) ernaar keek. ‘Het leven is vol-
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gens haar opgedeeld in drie activiteiten: arbeiden, werken en
handelen. Arbeiden is voorzien in je levensonderhoud en je
biologische voortbestaan. Werken is iets creéren in de wereld,
economische activiteit ontplooien. En handelen is het naden-
ken over hoe de wereld is vormgegeven. Dat kan in een klas-
sieke politieke functie of in een burgerparlement, maar even-
goed in de vve, de ondernemingsraad of de oudervereniging.
Volgens Arendt zijn dat allemaal vormen van politiek.’
En hoe zit het met die andere, vaak geopperde manier om
50 burgers direct bij besluitvorming te betrekken, namelijk het
referendum? Roovers’ fractie is voorstander van het bindend
correctief referendum. ‘Maar wel onder de voorwaarde dat ie-
dereen zich goed kan informeren, en dat het debat niet wordt
verpest door manipulatie en desinformatie. Vooral dat laatste
is ingewikkeld.’

Ook bij haar thuis in Amsterdam openbaarden zich de na-
delen van een referendum. Op het balkon nestelde een duiven-
paar — leuk voor de kinderen, maar niet voor wie de troep en
het ongedierte moet opruimen. Haar zoon schreef een referen-
dum uit over de vraag of nest en eieren moesten worden ge-
ruimd. ‘Ik dacht: als we dat gaan doen, kan de uitkomst zijn
dat het nest moet blijven. En dat wilden wij niet. Daar was het
referendum dus niet zo’n geschikte methode, vooral omdat de
kinderen, toen 6 en 8 jaar oud, de consequenties van hun keuze
niet konden overzien.’

Hoewel de politiek een filosoof uit de comfortzone dwingt,
vertonen de twee werelden ook overeenkomsten. ‘Het is
allemaal taal. Taal en praten, dat is mijn werk. In het parle-
ment, van parler, praten dus, wordt die taal verankerd in wet-
ten. Er komen letters op papier, er gaat een stempel op, en dan
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is het gewoon realiteit. We veranderen al pratend de werkelijk-
heid, dat is iets magisch.’

Neem de initiatiefwet over het vuurwerkverbod die recent
in stemming kwam in de Eerste Kamer. ‘Er is een voorstel, een
debat, er zijn vragen, en ten slotte de stemming: aangenomen.
En dan is het vuurwerkverbod een feit. Magisch!”

Leidt dat gevoel van maakbaarheid tot een optimistische
levenshouding, zelfs in tijden van tristesse op links? ‘Dan
denk ik altijd aan mijn oude vriend filosoof René Gude. Hij
had het niet over optimisme, maar over optimeren. Als werk- 51
woord. Bij optimisme denken mensen vaak: dat is het naieve
idee dat alles in de wereld vanzelf goedkomt. Of dat de wereld
goed is zoals ze is. Maar het gaat er niet om of de wereld goed
is of goed wordt, maar dat het béter kan. Verbetering is moge-
lijk, je kunt het optimeren. Dat is de brandstof. Dat is de reden
dat ik de stap naar voren heb gezet en de politiek in ben ge-
gaan.’

Want na ‘zoveel jaar krantenstukken schrijven’ loerde het
cynisme. ‘De volgende dag ging de vis in die krant, dat gevoel.
Cynisme is het ergste wat er is.” Het kon dus twee kanten op:
weg uit het publieke debat, of juist dichter erbovenop. Het
werd het laatste.

‘Dat bevalt goed. Ik tref hier elke dinsdag een club geest-
verwanten. Ook als het moeilijk is, zoals op de dag dat het ka-
binet-Schoof werd geinstalleerd, komen ze meteen met moge-
lijke oplossingen.” Den Haag als medicijn tegen cynisme, dat
hoor je niet vaak. ‘Nou, bij mij wel.’

Een onderwerp waarover Roovers ook veel nadenkt, is de
invulling van het begrip ‘vrijheid’. Bijvoorbeeld de alom ge-
koesterde vrijheid van meningsuiting. Die beoordeelt zij met
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de Grondwet in de hand. ‘De vrijheid van meningsuiting is een
verticale vrijheid. Dat betekent: een vrijheid van burgers ten
opzichte van de overheid. De vrijheid om te schrijven wat je
wilt, zonder voorafgaande toestemming door de overheid.
Alle burgers moeten in vrijheid kunnen zeggen wat ze willen
zonder dat de overheid sancties toepast.

‘Maar de vrijheid van meningsuiting wordt vaak misbruikt
onder het motto: “Ik heb het recht om tegen jou alles te zeggen
wat ik vind.” Als een horizontale vrijheid dus, de vrijheid om

52 elkaar uit te schelden. Maar dat is niet zozeer een grondrecht
als wel een omgangsvorm, en daar gaat de vrijheid van me-
ningsuiting niet over.’

Ook de ‘academische vrijheid” wordt volgens haar vaak
verkeerd begrepen. ‘Dan hoor je: academici moeten kunnen
zeggen wat ze willen. En: er zijn te veel linkse wetenschap-
pers, dus er moeten meer rechtse komen. Heeft allemaal niks
met academische vrijheid te maken. Die gaat er namelijk over
dat wij hier in Den Haag niet gaan bepalen wat universiteiten
wel of niet doen, waarnaar ze onderzoek doen, welk vocabu-
laire ze gebruiken en met wie ze samenwerken. Juist in het ka-
der van academische vrijheid bemoeien wij ons daar niet mee.

‘Natuurlijk, de wetenschap heeft baat bij een variéteit aan
opvattingen. Maar dat betekent niet dat je een variéteit aan po-
litieke opvattingen hoeft te hebben. Wat je wel wilt, is dat we-
tenschappers voor hun subsidies niet afthankelijk zijn van het
politieke klimaat.’

Hoe zit dat eigenlijk in de filosofie? Heeft Nederland
rechtse filosofen? ‘Paul Cliteur, maar die is wel extreem. Als je
echt een ideologie aanhangt, verlies je een beetje je filosofi-
sche credentials. Ik denk overigens niet dat filosofisch naden-
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ken per se leidt tot linkse standpunten. Je kunt prima filosoof
zijn en rechts zijn. Filosofie is voor mij meer een gesprek. Dat
gesprek gaat altijd door, er is nooit een laatste woord.

‘Je wordt als wetenschapper tegenwoordig al snel als acti-
vist gezien. Ik vind dat je wetenschappers niet moet delegiti-
meren als ze af en toe met een spandoek bij een demonstratie
van Extinction Rebellion staan. Zolang ze in hun werk de we-
tenschappelijke methode maar goed hanteren, en transparant
zijn. Kijk, ik ben ook één dag in de week politicus en sta mor-
gen weer college te geven.’ 53

In die colleges komt ook het onderzoek aan bod waarop ze

binnenkort zal promoveren. Dat gaat over een nogal onder-
schat element van het democratisch systeem. ‘Democratie rust
op twee pijlers: de instituties en de publieke opinie. Wat betreft
de instituties kunnen we putten uit tweeduizend jaar politicke
theorie, over verkiezingen, parlementen, ministers, et cetera.
Maar over publicke opinie bestaat heel weinig onderzoek. Ja,
Maurice de Hond peilt wie wat vindt. Maar de machinerie ach-
ter die opvattingen vind ik interessant. Die is meer aan het
zicht onttrokken dan vroeger, toen meningen werden gevormd
in literaire salons, en daarna via kranten en radio. Maar hoe
gaat dat in de huidige gedigitaliseerde tijd? Niet-transparante
algoritmes zijn doorslaggevend voor verkiezingsuitslagen.
Daar mogen we best wat meer kritische aandacht voor heb-
ben.’

Als dat de onheilspellende thema’s zijn waarmee Roovers
zich bezighoudt, loopt het publiek van de Huizinga-lezing dan
straks met een zwaar gemoed de Stadsgehoorzaal uit? ‘Nee
hoor. Hannah Arendt, daar is ze weer, zei iets moois. Er bestaat
volgens haar niet zoiets als de mensheid. Er bestaat alleen een
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veelheid aan mensen. Er is dus altijd weer de mogelijkheid van
nieuwe generaties om opnieuw te beginnen, en dat is ook haar
definitie van politiek. De wereld een nieuwe draai kunnen ge-
ven. Toch knap van zo’n Joodse vrouw om vlak na de Tweede
Wereldoorlog met zo’n hoopvolle politieke filosofie te ko-
men.’

Wat ze haar toehoorders hoopt mee te geven? ‘Zicht op een
rijker idee van democratie. Een idee dat ons de kans geeft om
zelf die optimeerders te worden.’

54
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GERRY VAN DER LIST

Poétische historie

Levensschets van Johan Huizinga

Natuurlijk is er een lezing genoemd naar Johan Huizinga 55
(1872-1945). Hij is immers Nederlands grootste historicus,
die ook — en dat is vrij uitzonderlijk — in het buitenland aan-
zien heeft verworven. Van ontwikkelde Nederlanders wordt
nog altijd verwacht dat zij minstens een paar citaten van de
intellectuele reus kennen. Zij moeten bijvoorbeeld weten wat
de openingszinnen zijn van In de schaduwen van morgen
(1935) (“Wij leven in een bezeten wereld. En wij weten het.”)
en hoe de auteur geschiedenis definiecerde (‘de geestelijke
vorm waarin een cultuur zich rekenschap geeft van haar ver-
leden”).

De locatie van de Huizinga-lezing, die weekblad EW mede
organiseert, is tot en met 2023 — uitgezonderd in 2020 — de Pie-
terskerk in Leiden geweest. Sinds vorig jaar is de locatie de
Stadsgehoorzaal in die stad. Leiden is een zeer geschikte plek.
Allereerst omdat Huizinga aan de plaatselijke universiteit hoog-
leraar algemene geschiedenis was. Daar nam hij in 1933 stelling
tegen het nationaal-socialisme door een antisemitische Duitse
geleerde te verzoeken een conferentie te verlaten.

De Leidse periode was overigens niet de gelukkigste in het
leven van Huizinga. Zeker op persoonlijk vlak waren de jaren
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als hoogleraar in Groningen de mooiste. In zijn geboortestad
had hij Nederlandse letteren gestudeerd om, na een tijdje als
leraar geschiedenis op middelbare scholen te hebben gewerkt,
een aanstelling te krijgen aan de Groningse universiteit. Hui-
selijk geluk vond hij in zijn huwelijk met een Middelburgse
burgemeestersdochter, met wie hij vijf kinderen kreeg. Uit de
herinneringen van zoon Leonhard (1906-1980), die bekend
zou worden als de schrijver van een reeks boeken over het ko-
mische duo Adriaan en Olivier, komt het idyllische beeld naar

56 voren van een harmonieus gezin met een gezellige pater fami-
lias. ‘Ik zie hem alleen maar vrolijk: met moeder en ons in
de bloeiende tuin, aan tafel met eindeloze grapjes, maitre de
plaisir op feesten en verjaardagen.’

Maar 1914 was een rampjaar. De Eerste Wereldoorlog ver-
stoorde de illusies van Huizinga over een vreedzame wereld
en zijn beminde echtgenote overleed aan kanker. Deze drama-
tische gebeurtenissen hadden vanzelfsprekend een grote in-
vloed op de geestesgesteldheid van Huizinga. De jaren daarna
voltooide hij zijn beroemdste werk, Herfsttij der Middeleeu-
wen (1919), dat somberder werd dan aanvankelijk de bedoe-
ling was, doordat er in de woorden van de schrijver ‘te veel
van de schaduw des doods’ over was gevallen.

De Pieterskerk was een gepaste plek voor de Huizinga-lezing
als symbool van de kracht van het christendom. In het Inter-
bellum profileerde Huizinga zich steeds meer als een conser-
vatieve cultuurpessimist. Net als geestverwanten en tijdgeno-
ten als de Spanjaard José Ortega y Gasset en de Duitser Os-
wald Spengler maakte hij zich grote zorgen om de degeneratie
van de cultuur. Als tegenwicht tegen het verval van de bescha-
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ving zag de kleinzoon van een doopsgezind predikant het
christelijk geloof.

Huizinga leed aan de tijd, zo is wel gezegd. Hij zag alleen
maar narigheid om zich heen. Massapsychose, ontaarding van
de beeldende kunst, sportverdwazing, aanbidding van de tech-
nologie, zedeloosheid, verheerlijking van het lichaam: al deze
kwalen hoorden bij de ernstige sociaal-culturele ziekte die hij,
als een soort cultuursociologische arts, in de klaagzang In de
schaduwen van morgen onder de loep nam. Het zag er slecht
uit, luidde de sombere diagnose. De enige remedie lag in een 57
nieuwe ascese, een overgave aan ‘Hem die sprak: “Ik ben de
weg, en de waarheid, en het leven™.

Het hoeft geen verbazing te wekken dat juist christelijke
historici als A.Th. van Deursen en George Harinck later met
instemming hebben verwezen naar de cultuurkritiek van Hui-
zinga. Anderen lijken er een beetje mee in hun maag te zitten.
De socialistische geschiedkundige Jan Romein bijvoorbeeld
noteerde dat de schrijver van In de schaduwen van morgen
helaas in een ietwat roestige wapenrusting tegen de ‘goden der
eeuw’ ten strijde was getrokken. Het boek doet, met zijn felle
kritiek op de ‘radicale ondeugd, onkuischheid genaamd’ en het
‘vulgaire radiogebruik’, nogal ouderwets aan. En het geloof
van Huizinga in de christelijke zedenwet ‘als opperste richt-
snoer van het menschelijk leven’ klinkt eveneens als een over-
tuiging uit een ver verleden.

Voor diegenen die Huizinga als cultuurkritische onheilspro-
feet te somber of te confessioneel vinden, zijn er gelukkig de
geschiedenisboeken waarin hij zich als een originele, erudiete,
analytische geest met een bijzonder stilistisch vermogen liet
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kennen. Zoals Erasmus (1924), een studie die internationaal
veel aandacht trok. En Homo [udens (1938), een ‘proeve eener
bepaling van het spel-element der cultuur’ waarin de spelende
mens zeer serieus wordt belicht.

En dan is er natuurlijk Herfsttij, met zijn pakkende begin.
“Toen de wereld vijf eeuwen jonger was, hadden alle levens-
gevallen veel scherper uiterlijke vormen dan nu. Tusschen
leed en vreugde, tusschen rampen en geluk scheen de afstand
grooter dan voor ons; al wat men beleefde had nog dien graad

58 van onmiddellijkheid en absoluutheid, die den vreugd en het
leed nu nog hebben in den kindergeest.’

Wat onmiddellijk opvalt aan zo’n beeldende passage, is de
geétaleerde liefde voor de Nederlandse taal, het streven naar
mooie, pakkende formuleringen. Herfsttij, oorspronkelijk op-
gezet als een studie van de schilder Jan van Eyck, heeft een in-
teressante invalshoek. De middeleeuwen zijn niet, zoals zo
vaak is geschreven, een duistere periode die zeer negatief af-
steekt bij de stralende renaissance. Nee, het was een tijdvak
met zijn eigen glorie en met nastrevenswaardige deugden als
trouw en opofferingsgezindheid. ‘Het leven had in menig op-
zicht de kleur van een sprookje,” schreef de sprookjesliefheb-
ber Huizinga.

Maar het boek werd niet alleen een klassieker door het be-
toog. Het maakte mede zo’n grote indruk door het taalgebruik.
Huizinga was niet de man van exacte, wetenschappelijk ver-
antwoordelijke redeneringen, theoretische bouwwerken of
uitgebreide verslagen van archiefonderzoek. Hij bewonderde
de Tachtigers, de literaire beweging aan het eind van de negen-
tiende eeuw die hem had geleerd ‘de wetenschap ver beneden
de kunst te stellen’. Hij was een dichter in het diepst van zijn
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gedachten, die met dichterlijke verbeeldingskracht historische
gebeurtenissen beschreef. Hij was het eens met zijn grote
voorbeeld. De Zwitserse historicus Jacob Burckhardt (1818-
1897) had geschreven: ‘Geschiedenis is en blijft voor mij poé-
zie in de hoogste zin.’

Dat Huizinga, in tegenstelling tot veel van zijn collega’s,
navolgers en critici, nog altijd wordt gelezen, heeft veel te
maken met de literaire kwaliteit van zijn oeuvre. Dat is ook de
opvatting van Willem Otterspeer. De Leidse historicus (en bio-
graaf van W.F. Hermans) publiceerde in 2006 een mooie inlei- 59
ding tot Huizinga, Orde en trouw (De Bezige Bij), waarin hij
uitgebreid ingaat op diens virtuoze taalbeheersing. Door het
gebruik van allerlei literaire technieken, zoals begin- en bin-
nenrijm, gaf de meester van de evocatie zijn proza een bijzon-
dere muzikaliteit. Zoals in Homo ludens: ‘Het spel bindt en
verlost. Het boeit. Het bant, dat wil zeggen betoovert.’

De voorkeur voor alliteratie van Huizinga komt ook tot uit-
drukking in het woord ‘hazenhartje’ waarmee hij de 28 jaar
jongere huishoudster omschreef bij wie hij op hoge leeftijd de
liefde hervond. Zijn huwelijksreis haalde de voorpagina van
De Telegraaf — de historicus was een beroemde Nederlander.
Grapjes over de ‘Bronsttijd der Middeleeuwen’ deerden hem
niet. Hij was gelukkig met zijn echtgenote en hun dochtertje.

Huizinga stierf op 1 februari 1945, kort voor de bevrijding.
De Tweede Wereldoorlog leek al zijn sombere analyses van de
moderne tijd te bevestigen. Maar het is mooi te weten dat de
cultuurpessimist te midden van het oorlogsleed troost vond bij
een vrouw die, zoals hij opgetogen schreef, ‘mijn late jaren
vult met de glans van geluk’.
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LENNAERT LUBBERDING

Kleine geschiedenis van
de Huizinga-lezing

De Huizinga-lezing wordt gehouden onder auspicién van de 61
Faculteit der Geesteswetenschappen van de Universiteit
Leiden, de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde en het
opinieweekblad EW, dat deze taak in 2014 overnam van NRC.

De lezing is een eerbetoon aan de historicus en cultuur-
filosoof Johan Huizinga (1872-1945). De eerste lezing werd
gehouden op vrijdag 8 december 1972, een dag na Huizinga’s
honderdste geboortedag. In de beginjaren werd de voornaam
van de hoogleraar nog genoemd in de naam van de lezing,
later werd het kortweg ‘de Huizinga-lezing’.

Van oudsher wordt de lezing gehouden in Leiden, de stad
waar Huizinga vanaf 1915 hoogleraar algemene geschiedenis
was. Van 1983 tot en met 2023 was de Pieterskerk de vaste lo-
catie van de lezing. In de begintijd is de lezing ook gehouden
in de Hooglandse Kerk en — eenmalig in 1973 — in de aula van
de Gorlaeus Laboratoria. ‘Omdat de verschrikkelijke koude
van de Pieterskerk ons naar het warme (maar toch kille)
Gorlaeus-laboratorium verjoeg,” schrijft historicus Henk Wes-
seling in zijn inleiding bij de bundel ‘Alle cultuur is streven.’
De verzamelde Huizinga-lezingen 1972-1986, met daarin de
eerste vijftien lezingen.
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Het daaropvolgende jaar, 1974, was de Pieterskerk weer
het decor van de lezing. In 2020 sprak Maxim Februari, ge-
dwongen door de coronamaatregelen, de lezing uit in het
Groot Auditorium van het Academiegebouw aan het Rapen-
burg in Leiden. In 2024 werd ervoor gekozen om Beatrice de
Graaf de lezing te laten uitspreken in de Stadsgehoorzaal aan
de Leidse Breestraat, en dezelfde locatie werd in 2025 uitge-
kozen voor de lezing van Daan Roovers.

Menigeen die was uitgenodigd de Huizinga-lezing te hou-

62 den, maakte met enige gretigheid gebruik van de mogelijkheid
zijn of haar voordracht te houden vanaf de preekstoel in de Pie-
terskerk of de Hooglandse Kerk. De laatste die dit deed was
Carlos Fuentes in 2006. De andere sprekers van wie bekend is
dat ze de preekstoel beklommen, zijn Rudy Kousbroek, Karel
van het Reve, Harry Mulisch, Michael Howard, Huib Drion,
George Steiner, Peter Schat, Susan Sontag, Jorge Semprun en
Dame Antonia Byatt.

In 2014,2015, 2017 en 2018 gaf een co-referent een eerste
reactie op de lezing. In 2014, bij de lezing van Fik Meijer, was
dat Ineke Sluiter, hoogleraar Grieks aan de Universiteit Lei-
den. In 2015, bij de lezing van Jo Tollebeek, was het Judith
Pollmann, hoogleraar vroegmoderne Nederlandse geschiede-
nis, eveneens aan de Universiteit Leiden. In 2017, bij de lezing
van Antoine Bodar, was het Herman Philipse, hoogleraar wijs-
begeerte aan de Universiteit Utrecht, en in 2018, bij de lezing
van Jolande Withuis, Elisabeth Leijnse, hoogleraar letterkunde
aan de Universiteit van Namen.

Bij de lezing van Ton Koopman in 2016 was geen co-refe-
rent gevraagd, maar werd een deel van de Hohe Messe van Jo-
hann Sebastian Bach uitgevoerd door studenten van de Juil-
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liard School in New York en het Koninklijk Conservatorium in
Den Haag, uiteraard met Koopman als dirigent.

Marlene Dumas’ lezing in 2019 kende geen co-referent. Na
2019 is gekozen voor een kort vraaggesprek. Zo werd Maxim
Februari na afloop van zijn lezing in 2020 geinterviewd door
de studenten Maria van Dordrecht en Friso Timmenga. David
Van Reybrouck had een interview met de studenten Vera van
Heel en Sander van der Horst, Gunay Uslu met de studenten
Elisa Hendriks en Haije Dijkstra, Ilja Leonard Pfeijffer met de
studenten Frank van den Boom en Zo€ Jaspers, en Beatrice de 63
Graaf met de studenten Julius van der Poel en Susanna Ham-
merstein.

De teksten van de Huizinga-lezing zijn uitgegeven door res-
pectievelijk De Harmonie (1972-1974), Het Wereldvenster
(1976-1978), Athenacum-Polak & Van Gennep (1979-1984),
Uitgeverij Prometheus/Bert Bakker (1985-2013) en — vanaf
2014 — Uitgeverij EW, de uitgeverij van opinieweekblad EW.

Niet alle lezingen zijn in boekvorm uitgegeven, zoals blijkt
uit het overzicht op de volgende pagina’s. En de lezing van
Jean-Frangois Revel (1975) verscheen pas in druk in 1987,
toen uitgever Mai Spijkers van Prometheus/Bert Bakker de
eerdergenoemde bundel ‘Alle cultuur is streven’ uitbracht. Het
was ook Spijkers die zich vanaf 1984 met groot enthousiasme
en liefde bijna drie decennia over de publicatie van de tekst-
boekjes ontfermde.
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OVERZICHT VAN DE LEZINGEN

Eerste Huizinga-lezing (1972):

Rudy Kousbroek (1929-2010), ‘Ethologie en cultuurfiloso-
fie’, uvitgesproken op vrijdag 8 december 1972 in de Pieters-
kerk te Leiden. In boekvorm verschenen bij De Harmonie
(Amsterdam, 1973); ISBN 90 6169 026-9.

Tweede Huizinga-lezing (1973):

64 Mary McCarthy (1912-1989), ‘Can there be a Gothic litera-
ture?’, uitgesproken op vrijdag 7 december 1973 in de aula
van de Gorlaeus Laboratoria te Leiden. In boekvorm ver-
schenen bij De Harmonie (Amsterdam, 1975); ISBN
90 6169 039-0. De Nederlandstalige versie, ‘Bestaat er een
gotische literatuur?’, verscheen bij Uitgeverij Bert Bakker, in
de bundel ‘Alle cultuur is streven’ (Amsterdam, 1987) en
werd vertaald uit het Engels door Martine Vosmaer; ISBN
90 3510 567-2.

Derde Huizinga-lezing (1974):

Jan Pen (1921-2010), ‘De cultuur, het geld en de mensen’, uit-
gesproken op vrijdag 20 december 1974 in de Pieterskerk

te Leiden. In boekvorm verschenen bij De Harmonie (Amster-
dam, 1975); ISBN 90 6169 055-2.

Vierde Huizinga-lezing (1975):

Jean-Frangois Revel (1924-2006), ‘La Tentation totalitaire’,
uitgesproken op vrijdag 12 december 1975 in de Pieterskerk
te Leiden. De Nederlandstalige versie, ‘De totalitaire verlei-
ding’, verscheen bij Uitgeverij Bert Bakker in de bundel
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‘Alle cultuur is streven’ (Amsterdam, 1987) en werd
vertaald uit het Frans door Josine Fonderie; ISBN
90 3510 567-2.

Vijfde Huizinga-lezing (1976):
Arthur Lehning (1899-2000), ‘Over vrijheid en gelijkheid’,
uitgesproken op vrijdag 10 december 1976 in de Pieterskerk te
Leiden. In boekvorm verschenen bij Het Wereldvenster
(Baarn, 1977); ISBN 90 2939 641-5.

65
Zesde Huizinga-lezing (1977):
Noam Chomsky (1928), ‘Intellectuals and the State’,
uitgesproken op vrijdag 9 december 1977 in de Pieters-
kerk te Leiden. In boekvorm verschenen bij Het Wereld-
venster (Baarn, 1977), met een vertaling uit het Engels
door Gerda Telgenhof: De intellectuelen en de staat,
ISBN 90 2939 671-7.

Zevende Huizinga-lezing (1978):

Karel van het Reve (1921-1999), ‘Literatuurwetenschap:
het raadsel der onleesbaarheid’, uitgesproken op vrijdag

8 december 1978 in de Hooglandse Kerk te Leiden. In
boekvorm verschenen bij Het Wereldvenster (Baarn, 1979);
ISBN 90 2939 701-2.

Achtste Huizinga-lezing (1979):

Golo Mann (1909-1994), ‘1914-1918: ein Uberblick’, uit-
gesproken op vrijdag 7 december 1979 in de Hooglandse
Kerk te Leiden. In boekvorm verschenen bij Athenaeum-
Polak & Van Gennep (Amsterdam, 1980), met een vertaling
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uit het Duits door Theodor Duquesnoy: 1914-1918, in vogel-
viucht; ISBN 90 2538 117-0.

Negende Huizinga-lezing (1980):
Ernst H. Kossmann (1922-2003), ‘Over conservatisme’,
uitgesproken op vrijdag 12 december 1980 in de Hooglandse
Kerk te Leiden. In boekvorm verschenen bij Athenaeum-
Polak & Van Gennep (Amsterdam, 1980);
ISBN 90 2538 121-9.

66
Tiende Huizinga-lezing (1981):
Stefan Themerson (1910-1988), ‘A Chair of Decency’,
uitgesproken op vrijdag 11 december 1981 in de Hooglandse
Kerk te Leiden. In boekvorm verschenen bij Athenaeum-
Polak & Van Gennep (Amsterdam, 1982), met een
vertaling uit het Engels door Nicolaas Matsier: Een
leerstoel in fatsoen; ISBN 90 2538 125-1.

Elfde Huizinga-lezing (1982):

Renate Rubinstein (1929-1990), ‘Links en rechts in de poli-
tiek en in het leven’, uitgesproken op vrijdag 10 december
1982 in de Hooglandse Kerk te Leiden. In boekvorm versche-
nen bij Athenacum-Polak & Van Gennep (Amsterdam, 1983);
ISBN 90 2538 128-6.

Twaalfde Huizinga-lezing (1983):

Robert Darnton (1939), ‘The Meaning of Mother Goose’,
uitgesproken op vrijdag 9 december 1983 in de Pieterskerk
te Leiden. In boekvorm verschenen bij Athenacum-Polak &
Van Gennep (Amsterdam, 1984), met een vertaling uit het
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Engels door Theodor Duquesnoy: De betekenis van Moeder
de Gans: geschiedenis met een etnografische inslag;
ISBN 90 2538 130-8.

Dertiende Huizinga-lezing (1984):
Harry Mulisch (1927-2010), ‘Het Ene’, uitgesproken op
vrijdag 7 december 1984 in de Pieterskerk te Leiden. In boek-
vorm verschenen bij Athenacum-Polak & Van Gennep
(Amsterdam, 1984); ISBN 90 2538 132-4.

67
Veertiende Huizinga-lezing (1985):
Michael Howard (1922-2019), ‘1945: End of an Era?’, vitge-
sproken op vrijdag 13 december 1985 in de Pieterskerk te
Leiden. In boekvorm verschenen bij Uitgeverij Bert Bakker
(Amsterdam, 1986), vertaald uit het Engels door Peter Bergsma:
1945: einde van een tijdperk?; ISBN 90 3510 352-1.

Vijftiende Huizinga-lezing (1986):

Huib Drion (1917-2004), ‘Eliteproblemen’, uitgesproken op
vrijdag 12 december 1986 in de Pieterskerk te Leiden. In
boekvorm verschenen bij Uitgeverij Bert Bakker (Amster-
dam, 1987); ISBN 90 3510 468-4.

Zestiende Huizinga-lezing (1987):

George Steiner (1929-2020), ‘Through a Glass Darkly’, vitge-
sproken op 11 december 1987 in de Picterskerk te Leiden. In
boekvorm verschenen bij Uitgeverij Bert Bakker (Amster-
dam, 1988), vertaald uit het Engels door Peter Bergsma: Door
een spiegel, in raadselen; ISBN 90 3510 613-X.
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Zeventiende Huizinga-lezing (1988):

Peter Schat (1935-2003), ‘Adem, een vergelijking’, uit-
gesproken op vrijdag 2 december 1988 in de Pieterskerk te
Leiden. In boekvorm verschenen bij Uitgeverij Bert Bakker
(Amsterdam, 1989); ISBN 90 3510 755-1.

Achttiende Huizinga-lezing (1989):

Susan Sontag (1933-2004), ‘Traditions of the New or: Must

We Be Modern?’, uitgesproken op vrijdag 8 december 1989 in
68 de Pieterskerk te Leiden. In boekvorm verschenen bij Uit-

geverij Bert Bakker (Amsterdam, 1990), vertaald uit het En-

gels door René Kurpershoek: Tradities van het nieuwe, of:

Moeten wij modern zijn?; ISBN 90 3510 914-7.

Negentiende Huizinga-lezing (1990):

Gerrit Komrij (1944-2012), ‘Over de noodzaak van tuinieren’,
uitgesproken op vrijdag 7 december 1990 in de Pieterskerk te
Leiden. In boekvorm verschenen bij Uitgeverij Bert Bakker
(Amsterdam, 1991); ISBN 90 3511 055-2.

Twintigste Huizinga-lezing (1991):

Joseph Brodsky (1940-1996), ‘In praise of Clio’, vitgespro-
ken op vrijdag 13 december 1991 in de Pieterskerk te Leiden.
In boekvorm verschenen bij Uitgeverij Bert Bakker (Amster-
dam, 1992), vertaald uit het Engels door René Kurpershoek:
Loflied op Clio; ISBN 90 3511 154-0.

Eenentwintigste Huizinga-lezing (1992):

Eddy de Jongh (1931), ‘Kunst en het vruchtbare misverstand’,
uitgesproken op vrijdag 11 december 1992 in de Pieterskerk te
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Leiden. In boekvorm verschenen bij Uitgeverij Bert Bakker
(Amsterdam, 1993); ISBN 90 3511 247-4.

Tweeéntwintigste Huizinga-lezing (1993):

Christian Graf von Krockow (1927-2002), ‘Schwierige Ndihe

zur Geschichte und Zukunft der Deutsch-Niederlindischen
Beziehungen’, uitgesproken op vrijdag 10 december 1993 in

de Pieterskerk te Leiden. In boekvorm verschenen bij Uitge-

verij Bert Bakker (Amsterdam, 1994), vertaald uit het Duits

door Peter Michielsen: Moeilijk nabuurschap: over de ge- 69
schiedenis en toekomst van de Duits-Nederlandse betrekkin-

gen; ISBN 90 3511 377-2.

Drieéntwintigste Huizinga-lezing (1994):

Arie Th. van Deursen (1931-2011), ‘Huizinga en de geest der
eeuw’, uitgesproken op vrijdag 9 december 1994 in de Pie-
terskerk te Leiden. In boekvorm verschenen bij Uitgeverij
Bert Bakker (Amsterdam, 1994); ISBN 90 3511 524-4.

Vierentwintigste Huizinga-lezing (1995):

Nadine Gordimer (1923-2014), ‘Our Century’, vitgesproken
op vrijdag 8 december 1995 in de Pieterskerk te Leiden. In
boekvorm verschenen bij Uitgeverij Bert Bakker (Amster-
dam, 1996), vertaald uit het Engels door Peter Bergsma: Onze
eeuw; ISBN 90 3511 708-5.

Vijfentwintigste Huizinga-lezing (1996):

Henk L. Wesseling (1937-2018), ‘Zoekt prof. Huizinga eigen-
lijk niet zichzelf? Huizinga en de geest van de jaren dertig’,
uitgesproken op vrijdag 13 december 1996 in de Pieterskerk te

HUIZINGALEZING 2025.indd 69 01-12-2025 21:16



Leiden. In boekvorm verschenen bij Uitgeverij Bert Bakker
(Amsterdam, 1996); ISBN 90 3511 852-9.

Zesentwintigste Huizinga-lezing (1997):
Richard Holmes (1945), ‘Biography and death’, uitgesproken
op vrijdag 12 december 1997 in de Pieterskerk te Leiden. In
boekvorm verschenen bij Uitgeverij Bert Bakker (Amster-
dam, 1997), vertaald uit het Engels door Peter Bergsma:
De biografie en de dood; ISBN 90 3511 978-9.

70
Zevenentwintigste Huizinga-lezing (1998):
Louise O. Fresco (1952), ‘Schaduwdenkers en Lichtzoekers’,
uitgesproken op vrijdag 18 december 1998 in de Pieterskerk te
Leiden. In boekvorm verschenen bij Uitgeverij Bert Bakker
(Amsterdam, 1998); ISBN 90 351 2057-4.

Achtentwintigste Huizinga-lezing (1999):

Jorge Semprun (1923-2011), ‘Fin de siecle, début du millé-
naire’, uitgesproken op vrijdag 17 december 1999 in de Pie-
terskerk te Leiden. In boekvorm verschenen bij Uitgeverij
Bert Bakker (Amsterdam, 1999), vertaald uit het Frans door
Michel de Groot: Einde van de eeuw, begin van een millen-
nium; ISBN 90 3512 197-X.

Negenentwintigste Huizinga-lezing (2000):

Ian Buruma (1951), ‘De neoromantiek van schrijvers in exil’,
uitgesproken op vrijdag 15 december 2000 in de Pieterskerk te
Leiden. In boekvorm verschenen bij Prometheus/NRC
Handelsblad (Amsterdam/Rotterdam, 2000);

ISBN 90 4460 028-1.
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Dertigste Huizinga-lezing (2001):

Wendy Doniger (1940), ‘Homo Ludens and Gallows humor
about the Holocaust and terrorism’, uitgesproken op vrijdag
14 december 2001 in de Pieterskerk te Leiden. In boekvorm
verschenen bij Prometheus/NRC Handelsblad (Amsterdam/
Rotterdam, 2001), vertaald uit het Engels door Barbara de
Lange, met een inleiding van Marc Chavannes: Holocaust,
terreur en galgenhumor; ISBN 90 4460 162-8.

Eenendertigste Huizinga-lezing (2002): 71
Benno Barnard (1954), ‘Tegen de draad van de tijd: over de

ware aard van Europa’, uitgesproken op 13 december 2002 in

de Pieterskerk te Leiden. Niet in boekvorm verschenen.

Tweeéndertigste Huizinga-lezing (2003):

Abram de Swaan (1942), ‘Moord en de staat’, uitgesproken
op vrijdag 19 december 2003 in de Pieterskerk te Leiden. In
boekvorm verschenen bij Uitgeverij Bert Bakker (Amster-
dam, 2003); ISBN 90 3512 659-9.

Drieéndertigste Huizinga-lezing (2004):

Dame Antonia Byatt (1936-2023), ‘From soul to heart to
psyche to personality’, uitgesproken op vrijdag 17 december
2004 in de Pieterkerk te Leiden. Niet in boekvorm versche-
nen.

Vierendertigste Huizinga-lezing (2005):

Elmer Schonberger (1950), ‘Het grote luisteren’, uitgesproken
op vrijdag 16 december 2005 in de Pieterskerk te Leiden. Als
openingsstuk opgenomen in zijn bij J.M. Meulenhoff versche-
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nen bundel Het gebroken oor. Over muziek (Amsterdam,
2005); ISBN 978 90 290 8058-3.

Vijfendertigste Huizinga-lezing (2006):

Carlos Fuentes (1928-2012), ‘The Two Traditions: La Mancha
and Waterloo’, uitgesproken op vrijdag 15 december 2006 in
de Pieterskerk te Leiden. Niet in boekvorm verschenen.

Zesendertigste Huizinga-lezing (2007):

72 Tijs Goldschmidt (1953), ‘Doen alsof je doet alsof”, uit-
gesproken op 14 december 2007 in de Pieterskerk te Leiden.
In boekvorm verschenen bij Prometheus/NRC Handelsblad
(Amsterdam/Rotterdam, 2008); ISBN 978 90 4461 184-7.

Zevenendertigste Huizinga-lezing (2008):

Christopher Bayly (1945-2015), ‘The age of revolution in the
wider world, 1780-1830, and its heritage’, uitgesproken op
vrijdag 19 december 2008 in de Pieterskerk te Leiden. In
boekvorm verschenen bij Prometheus/NRC Handelsblad
(Amsterdam/Rotterdam, 2008), vertaald uit het Engels door
Mario Molegraaf: Wereldwijde revolutie en de globalisering
die volgde; ISBN 978 90 4461 368-1.

Achtendertigste Huizinga-lezing (2009):

Marita Mathijsen (1944), ‘Historische sensatiezucht: over de
moraal van de geschiedenis’, uitgesproken op vrijdag 18 de-
cember in de Pieterskerk te Leiden. In boekvorm verschenen
bij Prometheus/NRC Handelsblad (Amsterdam/Rotterdam,
2010); ISBN 978 90 4461 616-3.
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Negenendertigste Huizinga-lezing (2010):

Lisa Jardine (1944-2015), ‘The aftermath of Homo Ludens:
From Huizinga to Zemon Davis and beyond’, uitgesproken op
vrijdag 10 december 2010 in de Pieterskerk te Leiden. In
boekvorm verschenen bij Prometheus/NRC Handelsblad
(Amsterdam/Rotterdam, 2011), vertaald uit het Engels door
Mario Molegraaf: Hoe ‘Homo Ludens voortleeft: van Hui-
zinga tot Zemon Davis en daarna; ISBN 978 90 4461 778-8.

Veertigste Huizinga-lezing (2011): 73
Simon Schama (1945), ‘What happened to the idea of tolera-

tion?’, uitgesproken op vrijdag 9 december 2011 in de Pieters-

kerk te Leiden. In boekvorm verschenen bij Uitgeverij Bert

Bakker (Amsterdam, 2012), vertaald uit het Engels door

Mario Molegraaf: Waar is de tolerantie gebleven?;

ISBN 978 90 3513 760-8.

Eenenveertigste Huizinga-lezing (2012):

Geert van Istendael (1947), ‘De parochie van Sint-Precarius’,
uitgesproken op vrijdag 14 december 2012 in de Pieterskerk te
Leiden. In boekvorm verschenen bij Uitgeverij Bert Bakker
(Amsterdam, 2013); ISBN 978 90 3513 991-6.

Tweeénveertigste Huizinga-lezing (2013):

Bas Heijne (1960), ‘De betovering van de wereld’, uitgespro-
ken op vrijdag 13 december 2013 in de Pieterskerk te Leiden.
In boekvorm verschenen bij Prometheus (Amsterdam, 2013);
ISBN 978 90 4462 637-7.

Drieénveertigste Huizinga-lezing (2014):
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Fik Meijer (1942), ‘Denken over Carthago. De erfenis van
Duilius’, uitgesproken op vrijdag 12 december 2014 in de
Pieterskerk te Leiden. In boekvorm verschenen bij Elsevier
Boeken (Amsterdam, 2014). Deze uitgave bevat naast de uit-
gebreide, geillustreerde en geannoteerde tekst van de
Huizinga-lezing van Fik Meijer ook het co-referaat van prof.
dr. Ineke Sluiter, een interview met Fik Meijer, een levens-
schets van Johan Huizinga en een kleine geschiedenis van de
Huizinga-lezing; ISBN 978 90 3525 201-1.

74
Vierenveertigste Huizinga-lezing (2015):
Jo Tollebeek (1960), ‘De paarden van Waterloo, Over de
schoonheid en de bruutheid van de geschiedenis’, uitgespro-
ken op vrijdag 15 december 2015 in de Pieterskerk te Leiden.
In boekvorm verschenen bij Elsevier Boeken (Amsterdam,
2015). Deze uitgave bevat naast de geillustreerde en geanno-
teerde tekst van de Huizinga-lezing ook het co-referaat van
prof.dr. Judith Pollmann, een interview met Jo Tollebeek, een
levensschets van Johan Huizinga en een kleine geschiedenis
van de Huizinga-lezing; ISBN 978 90 3525 296-7.

Vijfenveertigste Huizinga-lezing (2016):

Ton Koopman (1944), ‘Bach en zijn zangers’, uitgesproken
op vrijdag 9 december 2016 in de Pieterskerk te Leiden. In
boekvorm verschenen bij Elsevier Boeken (Amsterdam,
2016). Deze uitgave bevat naast de tekst van de Huizinga-
lezing onder meer de tekst van Johann Sebastian Bachs Hohe
Messe, een interview met Ton Koopman, een levensschets van
Johan Huizinga en een kleine geschiedenis van de Huizinga-
lezing; ISBN 978 90 3525 355-1.
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Zesenveertigste Huizinga-lezing (2017):

Antoine Bodar (1944), ‘Leven alsof God bestaat’, uitgespro-

ken op vrijdag 8 december 2017 in de Pieterskerk te Leiden.

In boekvorm verschenen bij Elsevier Boeken (Amsterdam,

2017). Deze uitgave bevat naast de geannoteerde tekst van de
Huizinga-lezing ook het co-referaat van Herman Philipse plus
Antoine Bodars weerwoord daarop en een interview met hem.

Verder onder meer een levensschets van Johan Huizinga plus

een kleine geschiedenis van de Huizinga-lezing; ISBN

978 94 634 8019-2en E-ISBN 978 94 6348 020-8. 75

Zevenenveertigste Huizinga-lezing (2018):

Jolande Withuis (1949), ‘Leve het leven’, uitgesproken op vrij-
dag 7 december 2018 in de Pieterskerk te Leiden. In boekvorm
verschenen bij Uitgeverij EW (Amsterdam, 2018). Deze uit-
gave bevat naast de geannoteerde tekst van de Huizinga-lezing
ook het co-referaat van Elisabeth Leijnse. Verder onder meer
een levensschets van Johan Huizinga plus een kleine geschie-
denis van de Huizinga-lezing; ISBN 978 94 6348 061-1.

Achtenveertigste Huizinga-lezing (2019):

Marlene Dumas (1953), ‘Het Onverantwoordelijke Gebaar —
of ga terug naar waar jij vandaan komt’, uitgesproken op vrij-
dag 6 december 2019 in de Pieterskerk te Leiden. In boek-
vorm verschenen bij Uitgeverij EW (Amsterdam, 2019). Deze
geillustreerde uitgave bevat de geannoteerde tekst van de Hui-
zinga-lezing en een interview met Dumas. Verder onder meer
een levensschets van Johan Huizinga, plus een overzicht van
alle Huizinga-lezingen; ISBN 978 94 6348 070-3.
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Negenenveertigste Huizinga-lezing (2020)
Maxim Februari (1963), ‘Slechte kunst’, uitgesproken op vrij-
dag 11 december 2020 in het Groot Auditorium van het Aca-
demiegebouw aan het Rapenburg te Leiden. Na afloop werd
hij geinterviewd door twee studenten, Maria van Dordrecht en
Friso Timmenga. De lezing verscheen in boekvorm bij Uitge-
verij EW (Amsterdam, 2020). Deze uitgave bevat de geanno-
teerde tekst van de Huizinga-lezing. Verder onder meer een le-
vensschets van Johan Huizinga plus een overzicht van alle

76 Huizinga-lezingen; ISBN 978 94 6348 083-3.

Vijftigste Huizinga-lezing (2021)

David Van Reybrouck (1971), ‘De kolonisatie van de toe-
komst. Leven aan de vooravond van de klimaatcatastrofe’,
uitgesproken op zondagochtend 12 december 2021 in de Pie-
terskerk te Leiden. Na afloop werd hij geinterviewd door twee
studenten, Vera van Heel en Sander van der Horst. De lezing is
in boekvorm verschenen bij Uitgeverij EW (Amsterdam,
2021) en, gebonden, bij De Bezige Bij (Amsterdam, 2022).
De uitgave uit 2021 bevat de geannoteerde tekst van de Hui-
zinga-lezing. Verder onder meer een levensschets van Johan
Huizinga plus een overzicht van alle Huizinga-lezingen;
ISBN 978 94 6348 (098-7.

Eenenvijftigste Huizinga-lezing (2022)

Gunay Uslu (1972), ‘Cultuur geeft leven aan onze levens’, uit-
gesproken op vrijdagavond 9 december 2023 in de Pieterskerk
te Leiden. Na afloop werd zij geinterviewd door twee studen-
ten, Elisa Hendriks en Haije Dijkstra. De lezing is in boek-
vorm verschenen bij Uitgeverij EW (Amsterdam, 2022) en
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bevat de geannoteerde tekst van de Huizinga-lezing. Verder
onder meer een levensschets van Johan Huizinga plus een
overzicht van alle Huizinga-lezingen; ISBN

978 94 6348 109-0.

Tweeénvijftigste Huizinga-lezing (2023)

Ilja Leonard Pfeijffer (1968), ‘Over de aard en het nut van

creativiteit’, uitgesproken op vrijdagavond 8 december 2023

in de Pieterskerk te Leiden. Na afloop werd hij geinterviewd

door twee studenten, Frank van den Boom en Zoé Jaspers. De 77
lezing is in boekvorm verschenen bij Uitgeverij EW (Amster-

dam, 2023) en bevat de geannoteerde tekst van de Huizinga-

lezing. Verder onder meer een levensschets van Johan Hui-

zinga plus een overzicht van alle Huizinga-lezingen; ISBN

978 94 6348 117-5.

Drieénvijftigste Huizinga-lezing (2024)

Beatrice de Graaf (1976), ‘Wij zijn de tijden. Geschiedenis in
crisistijd’, uitgesproken op donderdagavond 12 december
2024 in de Stadsgehoorzaal te Leiden. Na afloop werd zij ge-
interviewd door twee studenten, Julius van der Poel en
Susanna Hammerstein. De lezing is in boekvorm verschenen
bij Uitgeverij EW (Amsterdam, 2024) en bevat de geanno-
teerde tekst van de Huizinga-lezing. Verder onder meer een
levensschets van Johan Huizinga plus een overzicht van alle
Huizinga-lezingen; ISBN 978 94 6348 122-9.

Vierenvijftigste Huizinga-lezing (2025)

Daan Roovers (1970), ‘“Wat op het spel staat. De grenzen van
politiek en fair play’, uitgesproken op vrijdagavond 12 de-
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OVER DE HUIZINGA-LEZING
EN DE ORGANISATOREN

De jaarlijkse Huizinga-lezing in Leiden is een eerbetoon aan 79
de historicus en cultuurfilosoof Johan Huizinga (1872-1945)

en een van Nederlands langst lopende lezingen. De eerste edi-

tie van de Huizinga-lezing werd op 8 december 1972 uitge-
sproken door Rudy Kousbroek.

De commissie die verantwoordelijk is voor de organisatie
en de keuze van de spreker, is samengesteld uit vertegenwoor-
digers van de Faculteit der Geesteswetenschappen van de Uni-
versiteit Leiden, de Maatschappij der Nederlandse Letter-
kunde en opinieweekblad EW. Voorzitter van de commissie is
sinds 2025 prof.dr. H. te Velde (decaan van de Faculteit der
Geesteswetenschappen). Secretaris is drs. S. de Jong. Overige
commissieleden zijn H. Hueck (hoofdredacteur opinieweek-
blad EW), prof.dr. A.B.G.M. van Kalmthout (voorzitter van de
Maatschappij der Nederlandse Letterkunde), prof.dr. L.B.
Smits (hoogleraar Universiteit Leiden), drs. .LA.M. Verheul
(secretaris van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde)
en dr. C.V. Weeda (universitair docent Universiteit Leiden).

De Faculteit der Geesteswetenschappen van de Universi-
teit Leiden, opgericht in 1575 door Willem van Oranje, is ge-
situeerd in het historische hart van Leiden en heeft 7.000 stu-

HUIZINGALEZING 2025.indd 79 01-12-2025 21:16



denten en 992 medewerkers. Zij biedt een inspirerende, inter-
nationale werkomgeving en ruimte voor diversiteit en
vernieuwing aan medewerkers en studenten uit binnen- en
buitenland. Het onderzoek van de faculteit is georganiseerd
binnen zeven instituten. De faculteit is rijk aan expertise op het
terrein van onder meer de filosofie, godsdienstwetenschappen,
geschiedenis, kunsten, kunstgeschiedenis, letterkunde, taal-
kunde en regiostudies van vrijwel de gehele wereld.

De Maatschappij der Nederlandse Letterkunde is een let-

80 terkundig-historisch genootschap, dat in 1766 is opgericht in
Leiden. Doel is ‘de beoefening van de schone letteren en de
studie van de Nederlandse taal- en letterkunde, geschied- en
oudheidkunde in hun onderlinge samenhang te bevorderen’.

Tot de vele activiteiten van het genootschap behoren het
uitreiken van prijzen, het uitgeven van tijdschriften en een
jaarboek, het organiseren van wetenschappelijke en letterkun-
dige bijeenkomsten en het in stand houden van zijn biblio-
theek. Het jaarboek is vooral bekend van de levensberichten
van overleden leden van de Maatschappij.

EW is sinds 2014 betrokken bij de organisatie van de Hui-
zinga-lezing. Nederlands grootste opinieweekblad verscheen
voor het eerst op 27 oktober 1945. Als tijdschrifttitel gaat het te-
rug tot 1891, toen in januari het eerste nummer verscheen van
Elsevier's Geillustreerd Maandschrift. Dit toonaangevende
maandblad op het gebied van bellettrie en schone kunsten ver-
scheen voor het laatst in december 1940, toen de Duitse bezet-
ting verdere verschijning onmogelijk maakte. Huizinga publi-
ceerde één keer in het blad. Het betreft, in 1939, zijn rede uitge-
sproken bij de crematie van R.N. Roland Holst.
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VERANTWOORDING

“Wat op het spel staat. De grenzen van politiek en fair play’ is 8|
de schriftelijke en geannoteerde versie van de 54ste Huizinga-

lezing, die Daan Roovers vrijdagavond 12 december 2025

heeft uitgesproken in de Stadsgehoorzaal te Leiden.

‘Al pratend veranderen we de werkelijkheid. Dat is iets ma-
gisch’, het interview van Joppe Gloerich met Daan Roovers,
verscheen eerder in £/ van 22 november 2025.

‘Poétische historie’, geschreven door Gerry van der List, ver-
scheen eerder, in iets andere vorm, in Elsevier van 15 novem-
ber 2014.

‘Kleine geschiedenis van de Huizinga-lezing’ is speciaal voor
deze reeks tekstuitgaven van de Huizinga-lezing geschreven
door Lennaert Lubberding en wordt elk jaar geactualiseerd

door de redactie van EW.
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OVER DEAUTEUR

Daan Roovers (Veghel, 1970) is filosoof en een prominente 89
vertegenwoordiger van de Nederlandse publieksfilosofie. Zij
studeerde geneeskunde en filosofie aan de Radboud Universi-

teit Nijmegen en was vervolgens jarenlang hoofdredacteur

van Filosofie Magazine, waar ze een bepalende rol speelde in

het versterken van het publieke en culturele draagvlak voor fi-

losofie. Van 2019 tot 2021 vervulde zij de functie van Denker

des Vaderlands, waarin ze het belang van ‘publiek denken’ on-
derstreepte en het filosofische gesprek in de samenleving sti-
muleerde.

Roovers is verbonden aan de Universiteit van Amsterdam
en de Erasmus Universiteit Rotterdam als docent publieksfilo-
sofie. In haar academische werk richt ze zich op de gevolgen
van digitalisering voor de journalistieck en publieke opinievor-
ming. Daarbij sluit zij aan bij denkers als Jiirgen Habermas, en
onderzoekt ze de voorwaarden voor een kritisch en geinfor-
meerd publiek debat.

Naast haar wetenschappelijke werkzaamheden is Roovers
actief in advies en toekomstverkenning. Zij was lid van de
Raad voor het Openbaar Bestuur (2021-2023) en is deelnemer
aan de denktank Nederland in 2040, waar ze pleit voor structu-
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reel langetermijndenken en burgerparticipatie. Roovers publi-
ceerde diverse boeken en essays, waaronder FEen kleine
geschiedenis van de filosofie (2010), Mensen maken (2017),
Wij zijn de politiek (2019), Het fundament van vrijheid (2021)
en Critical Publicity and its Epistemic Challenges. A Philo-
sophical Approach to Public Opinion Formation (2025).
Sinds 2023 is Roovers lid van de gezamenlijke Groen-
Links-PvdA-fractie in de Eerste Kamer, waar zij zich bezig-
houdt met onderwijs, wetenschap en democratisering.
90
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